数了两次，又说了话，“你的行李呢？”
我没言语。
原来我误会了：他是善意，因为他跟着说，“可恶的茶房，怎么不给你搬行李？”
我非说话不可了：“我没有行李。”
“呕？”
他确是吓了一跳，好像坐车不带行李是大逆不道似的。
“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”
这回该轮着我了，“呕？”
我心里说，“幸而是如此，不然的话，把四只皮箱也搬进来，还有睡觉的地方啊？”
我对面的铺位也来了客人，他也没有行李，除了手中提着个扁皮夹。
“呕？”
马裤先生又出了声，“早知道你们都没行李，那口棺材也可以不另起票了！”
我决定了。
下次旅行一定带行李；真要陪着棺材睡一夜，谁受得了！
茶房从门前走过。
“茶房！拿毛巾把！”
“等等。”
茶房似乎下了抵抗的决心。
马裤先生把领带解开，摘下领子来，分别挂在铁钩上：所有的钩子都被占了，他的帽子，大衣，已占了两个。
车开了，他顿时想起买报，“茶房！”
茶房没有来。
我把我的报赠给他；我的耳鼓出的主意。
他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。
枕着个手提箱，用我的报纸盖上脸，车还没到永定门，他睡着了。
我心中安坦了许多。
到了丰台，车还没站住，上面出了声，“茶房！”
没等茶房答应，他又睡着了；大概这次是梦话。
过了丰台，茶房拿来两壶热茶。
我和对面的客人——一位四十来岁平平无奇的人，脸上的肉还可观——吃茶闲扯。
大概还没到廊房，上面又打了雷，“茶房！”
茶房来了，眉毛拧得好像要把谁吃了才痛快。
“干吗？
先——生——”
“拿茶！”
上面的雷声响亮。
“这不是两壶？”
茶房指着小桌说。
“上边另要一壶！”
“好吧！”
茶房退出去。
“茶房！”
茶房的眉毛拧得直往下落毛。
“不要茶，要一壶开水！”
“好啦！”
“茶房！”
我直怕茶房的眉毛脱净！
“拿毯子，拿枕头，打手巾把，拿——”似乎没想起拿什么好。
“先生，您等一等。
天津还上客人呢；过了天津我们一总收拾，也耽误不了您睡觉！”
茶房一气说完，扭头就走，好像永远不再想回来。