马裤先生
火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光的眼镜，青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足登青绒快靴的先生发了问：“你也是从北平上车？”
很和气的。
我倒有点迷了头，火车还没动呢，不从北平上车，难道由——由哪儿呢？
我只好反攻了：“你从哪儿上车？”
很和气的。
我希望他说是由汉口或绥远上车，因为果然如此，那么中国火车一定已经是无轨的，可以随便走走；那多么自由！
他没言语。
看了看铺位，用尽全身——假如不是全生——的力气喊了声，“茶房！”
茶房正忙着给客人搬东西，找铺位。
可是听见这么紧急的一声喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑来了。
“拿毯子！”
马裤先生喊。
“请少待一会儿，先生，”茶房很和气的说，“一开车，马上就给您铺好。”
马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无动作。
茶房刚走开两步。
“茶房！”
这次连火车好似都震得直动。
茶房像旋风似的转过身来。
“拿枕头，”马裤先生大概是已经承认毯子可以迟一下，可是枕头总该先拿来。
“先生，请等一等，您等我忙过这会儿去，毯子和枕头就一齐全到。”
茶房说的很快，可依然是很和气。
茶房看马裤客人没任何表示，刚转过身去要走，这次火车确是哗啦了半天，“茶房！”
茶房差点吓了个跟头，赶紧转回身来。
“拿茶！”
“先生请略微等一等，一开车茶水就来。”
马裤先生没任何的表示。
茶房故意地笑了笑，表示歉意。
然后搭讪着慢慢地转身，以免快转又吓个跟头。
转好了身，腿刚预备好要走，背后打了个霹雳，“茶房！”
茶房不是假装没听见，便是耳朵已经震聋，竟自没回头，一直地快步走开。
“茶房！茶房！茶房！”
马裤先生连喊，一声比一声高：站台上送客的跑过一群来，以为车上失了火，要不然便是出了人命。
茶房始终没回头。
马裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。
刚坐下，“茶房！”
茶房还是没来。
看着自己的磕膝，脸往下沉，沉到最长的限度，手指一挖鼻孔，脸好似刷的一下又纵回去了。
然后，“你坐二等？”
这是问我呢。
我又毛了，我确是买的二等，难道上错了车？
“你呢？”
我问。
“二等。
这是二等。
二等有卧铺。
快开车了吧？
茶房！”
我拿起报纸来。
他站起来，数他自己的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上——两个上铺都被他占了。