到了年底，何文山从部队回来了。他是方平来到河坊村的前一年参的军，现在服役期满，离开了军营，回到了故里。
在生产队的时候，除了当兵，村里的人们也没有什么出远门儿的机会。全国人民的生活都不容易。吃了多少年的大锅饭，没有什么贫和富的差距，即便是离开了家，到了他乡异土，也不见得就一定能混上口饭吃。所以呢，大家伙儿就都守在祖祖辈辈传下来的土地上，同牛马一起辛勤地耕作着。有些人几年甚至几十年都不曾离开过这个村子半步。三里五乡、十里八村地去探个亲，就算是劳师远征了。
何文山去参军到山东，这一去就是三年，也算是出了远门儿了。到后来何远山到西宁去接方平，那就更是何家几辈人都没有经过的远行。
何文山在部队的日子是什么样，也许只有同他一起去参军的几个同乡的战友最清楚，村里没当过兵的人都说不清，只能在何文山那天花乱坠的自我讲述中过把瘾，因而对参军的经历也带有一种神秘感。
其实在这样的年月里，参军入伍也确实是一段十分难得也令人难忘的经历。来自五湖四海、操着五花八门的方言的年轻人，来到了同一个军营，“有缘千里来相会”，不得不说是命里注定的缘份。
可铁打的营盘流水的兵，军营的新老更替很频繁，年年都有老兵退伍，岁岁都有新兵入营，所以参过军的人也特别常见。就拿河坊村来说吧，有三成以上的年轻人都参过军，村里跟何文山一起参军的就有五六个。他们回来以后，到处讲述着自己在军营中的故事，乡亲们也很有兴致听。
何文山一有时间就坐在村里的大槐树底下给有兴趣的人讲部队的故事，讲得口若悬河、声情并茂，像古时候的酒肆茶馆说书一样，每每引来一大群闲来无事的乡亲们凑上来听。
这其中，有比他们早几年退伍回来的老兵，这些老兵听得最有兴致，因为他们穿过军装，扛过钢枪，受过同样的训练，得过一样的奖章，这些事儿件件都像是能撩动老兵们心弦的手，说起话来有共鸣。而那些没有走过部队的人也满怀着好奇心百听不厌，来弥补自己与军营无缘的遗憾。上了年纪的人，纯粹是听个乐，听听他们活了大半辈子也不曾经着过的那些部队的奇闻轶事。
还有那些个刚刚十几岁还未成年的毛头小孩儿，出自一种与生俱来的军旅情结，想了解部队那充满神秘、充满欢乐的生活，期待着自己快快长大，有朝一日也能穿上一身既精神又帅气的军装，给自己留下一段英姿飒爽、终生难忘的经历。
不仅在村里的大街小巷，何文山在家里也总是饶有兴致地把他的军旅故事讲个不停。他入伍三年没回过家，本来就有很多话要跟家里人说，再加上军营的大融炉早已把他练就得活力四射，能说会道。何家只有他一个人当过兵，听起军营的故事来都似懂非懂，如隔岸观花，雾里赏月一般，充满了好奇，也深感神秘。
可这也正好对了何文山的胃口，家里人越是好奇，他就越是讲得起劲，好比一个走遍大江南北，踏尽万里彊场的将军一般，极尽所能想展现出自己威风八面，见多识广的一面，往往把同一件事情三番五次地讲，而且每次讲得都绘声绘色，抑扬顿挫，其中经常会有他自己添枝加叶的借题发挥，听起来倒像是不同的故事了，何老太太和何青山、何秀山两兄弟也是听得兴致迭起，不觉得厌烦。