何文山离开家乡三年，到部队走了一遭，在家里的人看来，他除了变得爱说话了，听上去有些夸夸其谈，其余的没什么变化，何文山似乎还是三年前的那个何文山。
在何老太太眼里，他还是那个古灵精怪的儿子，在何氏兄弟姐妹眼里，他还是那个没心没肺的兄弟，而对于方平来说，她在何文山退伍回来以后才初次见过他，不知道何文山以前是什么样子，也就更觉不出他有什么变化了。
然而，在外面走过三年的何文山自己心里却比谁都清楚，他已经完全不是三年前的自己了。三年军旅生活的锤炼，不仅强健了他原本羸弱的身体，也开阔了他原本闭塞的眼界。
他看上去还有些瘦，可浑身上下堆满了肌肉，看上去钢筋铁骨，能断砖碎石。他在军营的日子管理严格，除了一起摸爬滚打的战友之外，并不认识改革开放后社会上形形色色的三教九流。可他的战友们都来自五湖四海，小小的军营也成了精彩纷呈的人生课堂。
军营的生活有苦有乐，有喜也有忧，但他们并不缺少谈天说地的时间。他们相互讲述着自己家乡的故事，品味着人生的酸甜苦辣。在彼此的讲述中，每个人似乎都对别人的生活感同身受，自己就像亲身经历了一场精彩的人生旅程。
有许许多多的人，走入了军营，经过了三年的磨练成长，认识了肝胆相照的知心朋友，也留下了终身难忘的珍贵回忆。当他们脱下军装走出军营，回到故乡的时候，将那段难忘的军旅生涯深埋在心中，依旧日日与黄土老牛为伴，继续着参军前日出而作、日落而息的平平淡淡的生活。
可对于天生不安份何文山来说，当他走出过故乡宁静古老的土坯街巷，领略了外面世界美丽的人生风景之后，再也无法收起一颗打开了窗扉的内心。就像是一匹脱了缰的野马，在体验了驰骋草原的酣畅之后，再也无法收住那日行千里的马蹄。久埋在心中的那份不安份让何文山对外面的世界充满了好奇，也充满了激情。
他跃跃欲试地想再次离开这个从小长到大的故乡，虽然不无对有朝一日荣归故里的期盼，却更是因为一种与生俱来的不甘寂寞和无论荣华富贵、只求不愧此生的豪情。
好男儿志在四方，这也许是何文山利用三年时间想明白的最重要的一句话，这名话让他在步入成人的年纪里，真正地认识了自己。
来来回回行走在祖祖辈辈生活了成百上千年的土地上，何文山看来无异于原地踏步，至少在他人生在世的这二十几年里，他所看到的家乡生活并没有什么变化，这就是他的结论的证据。浪迹天涯、随遇而安，走遍千山万水、看尽人间风景，这才是何文山想要的人生，在他看来，只有这样才不枉此生。纵然前途未卜，可能漂泊一生一无所成，也此生无憾。更何况，说不定自己就能飞黄腾达、光宗耀祖了呢。
每当他看到大姐二姐大哥二哥，就似乎是看到了苦干年后的自己，这样的人生对他毫无吸引力，他甚至都害怕自己会有这样一个平淡无奇、循规蹈矩的未来。
他想着趁着自己还年轻，有冲劲，到外面的世界去闯荡一番，反正他还没有成家，一人吃饱全家不饿，来去自由走停随意。想到这，他觉得自己并不羡慕老婆孩子拖家带口的二哥何远山。
正所谓：龙生九子，各有不同；江山易改，秉性难移。何文山和何远山虽是一奶同胞，却个性迥异。也许，即便当初何远山也参了军，他退伍之后也未必有勇气再离故土；而何文山就算当初与军旅无缘，他也迟早有一天会收拾起行囊，远走他乡。
这并无谁对谁错此是彼非之分，只是花开两朵各表一枝而已。
就像何远山没有面对离乡背井、前程莫测的勇气，何文山也缺乏安分守己、平淡度日的耐心。
自从退伍回来，整整一个冬天，何文山就一直在思考着自己的人生具体应该怎么走。他兴致勃勃地给大家讲述他的军旅故事的时候，最期望看到的就是大家惊讶羡慕的表情。大家越是惊讶，越是羡慕，何文山就越是在心中确信自己的想法正确，确信自己应该走出这个地方，走向更加精彩的异土他乡。
何文山想好了，他一定要走出去，可他还是打算先缓一缓。他刚刚回到阔别了三年的家乡，多多少少还是有点儿恋家的。家里的母亲何老太太也三年没见过他了，这急匆匆骤来骤去的，也容易让老人劳神。若真的马上又出远门，何文山自己也说不好这一趟会走多久，还是多陪母亲一段儿时间吧。
再说，出去闯荡也得有个去向，自己并不知道要去哪里，种庄稼还讲究有个计划呢，总不能就这么漫无目的地冒然离家吧。人生总是充满了选择，而选择往往又是犹豫不决的，不经过一番让人抓耳挠腮的思想斗争，很难做出决断。
何文山想，还是先在家安心劳作一年的好，既可以安一安母亲的心，也可以为自己的出走好好地做一番打算。