“杂志社放假了？”
“嗯。”方从缘撇嘴，“都放了有好几天了。”
“港岛这边一个亲戚过世了，我后天就回来。”高扬有意无意的开始解释。
”明天我回汶山了，和我妈一起。”
“早点回来……”听筒里的声音闷闷的，显而易见的失落。
方从缘不言语，只是笑弯了眉。
二十七号清晨，母女俩坐上了回江平的飞机。
时隔四年的远走。
汶山市作为江平省辖下的地级市，并没有修建机场，母女俩只能坐到省会城市后再转火车。
火车长达八个小时，抵达汶山市时已近深夜。
因为春假到了，往日行人零落的火车站即使在寒冷的冬夜里也是人来人往。附近的宾馆都已经满房，母女俩只能花高价去住了一晚奢侈的三星酒店。
汶山市本就地处西南边陲，而长山镇更是穷山恶水。
就连与市里沟通的县级班车每日也仅有来往的一趟。
第二天早上六点，母女俩早早的洗漱收拾，赶往临近的汽车站，坐上了回长山镇的班车。
汽车在荒野中迅速穿行，窗外的冬景也从小楼重叠渐渐切换成山峦起伏，仿佛从文明到蛮荒的跌落。
荒诞而又深刻。
五个多小时的颠簸后，绕过熟悉的九道湾，汽车停在了一处中心车站。
斑驳的围墙上方悬挂着一块锈迹斑斑的铁牌，“长山车站”四字早已被岁月侵蚀的不堪入目，车站外本应是荒草丛生之景，却因冬日落雪，埋藏在了寸寸坚冰之下。
不过，湿度极高的寒气似乎并没有影响到车上诸人归乡的喜悦。
大概只除了沉默的母女俩。
下了车，不大的车站里哄哄闹闹的，煮到沸烂的粥一般。
“啷个的箱子还么拿？”站务员扯着嗓子狂喊。
方从缘一晃神，猛然想起拉杆箱还放在车尾，她忙招了招手，小跑过去拖箱子。
车站里有人看了过来。
在这个贫瘠荒凉的地方，方从缘的穿衣打扮无疑是惹人眼的。她拢了拢围巾，又把帽子拉低了点，拉上拉杆箱迅速离开车站。
和方秋菊一道在镇子上随便吃了碗面，两人出了集市。
一路上沿着沥青路慢慢前行，从沥青路走到石板路，又从石板路走到泥泞小道，要走一个半小时才能走到四坪村的三岔口。
到了三岔口，家就不远了。
方从缘家的瓦房修在半山腰上，站在三岔口的黄果树下，只能看见一个模糊不清的大黑团，要爬上黄果树遒劲的枝桠，才能看见简陋的烟囱和鱼塘。
拉杆箱的滚轮早在崎岖不平的山路上被磨掉了，到了后半程，方从缘半拖半抱，才勉强把箱子扛上了半山腰。
老旧的砖瓦房已经倾颓了，墙角缝隙间点点青苗开始探头。
方秋菊上前推了把门，撒落一地灰尘。
不知道是不是方从缘的错觉，好像随着她一伸手，整个瓦房都跟着颤动了一下。