「再见，」司雷大声道，「明天见！」
……
徐如饴拦了辆车，报出了一个她无比熟悉但又有些陌生的四十多分钟后，出租车停在了一个老旧的小区。和周围动辄二三十层的住宅楼相比，这片最高只有五层的老楼房更显陈旧。
沿着白绿两色的墙面，徐如饴慢慢爬上五楼，她取出钥匙，打开了自家的老房。
母亲去世以后，她几乎就不再回来，只是每隔一两年，她会喊人上门给自己卧室里的老钢琴调音。
小时候她不爱钢琴，纯粹是因为母亲觉得弹钢琴的女孩子有气质才学的这门乐器。不过后来她无比庆幸家里当初的决定——有些她说不出口的话，音乐能说，有些她表达不出的痛苦，音乐能抚慰。
徐如饴摸黑开了灯。
老房子没交暖气费，半夜冷飕飕的。不过好在柜子里有两床厚被子，勉强可以应付今晚。
铺床时，徐如饴收到司雷的短信。司雷似乎仍不放心今晚让自己一个人待着，打算买些东西再打车过来。起初徐如饴想拒绝，但想了一会儿还是吞吞吐吐地问司雷医院那边会不会不方便，孩子是不是需要人陪着……司雷说她明早会在查房前回医院，应该没事的。
放下手机，徐如饴觉得心里空空落落。她独自坐在昏黄的吊灯下面，放空地望着眼前的陈设。静默间，她仿佛离开了这具年过半百的躯壳，回到了自己十四五岁的时候。
在年轻时，在那些人生还有无限可能的时刻，她也曾像今天这样独坐冬夜的小客厅。那时她无所事事，有时夜读，有时同家里的小猫玩闹，或是用耳朵和肩膀夹着无线电话，站在洗手池前，一边同好友聊天一边洗水灵灵的小番茄……
日子像水一样流过去，她已经很久没有回想过。
在这个夜晚，那些曾经的画面又都回到她的脑海。徐如饴重新站回镜子前面，试图从这张衰老浮肿的脸上辨认出那个曾经年轻的女孩子……然而这一切实在徒劳。
她看着镜子里的自己，越看越觉得陌生。人究竟是从什么时候变老的？又是从什么时候，开始由一个人变成另一个人？