初恋是青春的第一朵花，不能随便掷弃。
我托人给她送了点钱去。
留下了，并没有回话。
朋友们看出我的悲苦来，眉头是最会出卖人的。
她们善意的给我介绍女友，惨笑地摇首是我的回答。
我得等着她。
初恋像幼年的宝贝永远是最甜蜜的，不管那个宝贝是一个小布人，还是几块小石子。
慢慢的，我开始和几个最知己的朋友谈论她，他们看在我的面上没说她什么，可是假装闹着玩似的暗刺我，他们看我太愚，也就是说她不配一恋。
他们越这样，我越坚固。
是她打开了我的爱的园门，我得和她走到山穷水尽。
怜比爱少着些味道，可是更多着些人情。
不久，我托友人向她说明，我愿意娶她。
我自己没胆量去。
友人回来，带回来她的几声狂笑。
她没说别的，只狂笑了一阵。
她是笑谁？
笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻气吗？
这足以使人得意。
笑她自己，那只是因为不好意思哭，过度的悲郁使人狂笑。
愚痴给我些力量，我决定自己去见她，要说的话都详细的编制好，演习了许多次，我告诉自己——只许胜，不许败。
她没在家。
又去了两次，都没见着。
第四次去，屋门里停着小小的一口薄棺材，装着她。
她是因打胎而死。
一篮最鲜的玫瑰，瓣上带着我心上的泪，放在她的灵前，结束了我的初恋，开始终生的虚空。
为什么她落到这般光景？
我不愿再打听。
反正她在我心中永远不死。
我正呆看着那双小绿拖鞋，我觉得背后的幔帐动了一动。
一回头，帐子上绣的小蝴蝶在她的头上飞动呢。
她还是十七八岁时的模样，还是那么轻巧，像仙女飞降下来还没十分立稳那样立着。
我往后退了一步，似乎是怕一往前凑就能把她吓跑。
这一退的功夫，她变了，变成二十多岁的样子。
她也往后退了，随退随着脸上加着皱纹。
她狂笑起来。
我坐在那个小床上。
刚坐下，我又起来了，扑过她去，极快；她在这极短的时间内，又变回十七岁时的样子。
在一秒钟里我看见她半生的变化，她像是不受时间的拘束。
我坐在椅子上，她坐在我的怀中。
我自己也恢复了十五六年前脸上的红色，我觉得出。
我们就这样坐着，听着彼此心血的潮荡。
不知有多么久。
最后，我找到声音，唇贴着她的耳边，问：
“你独自住在这里？”
“我不住在这里；我住在这儿，”她指着我的心说。
“始终你没忘了我，那么？”
我握紧了她的手。
“被别人吻的时候，我心中看着你！”
“可是你许别人吻你？”
我并没有一点妒意。
“爱在心里，唇不会闲着；谁教你不来吻我呢？”
“我不是怕得罪你的父母吗？
不是我上了南洋吗？”
她点了点头，“惧怕使你失去一切，隔离使爱的心慌了。”
她告诉了我，她死前的光景。
在我出国的那一年，她的母亲死去。
她比较得自由了一些。
出墙的花枝自会招来蜂蝶，有人便追求她。
她还想念着我，可是肉体往往比爱少些忍耐力，爱的花不都是梅花。
她接受了一个青年的爱，因为他长得像我。
他非常地爱她，可是她还忘不了我，肉体的获得不就是爱的满足，相似的容貌不能代替爱的真形。
他疑心了，她承认了她的心是在南洋。
他们俩断绝了关系。
这时候，她父亲的财产全丢了。
她非嫁人不可。
她把自己卖给一个阔家公子，为是供给她的父亲。
“你不会去教学挣钱？”
我问。
“我只能教小学，那点薪水还不够父亲买烟吃的！”
我们俩都楞起来。
我是想：假使我那时候回来，以我的经济能力说，能供给得起她的父亲吗？
我还不是大睁白眼地看着她卖身？
“我把爱藏在心中，”她说，“拿肉体挣来的茶饭营养着它。
我深恐肉体死了，爱便不存在，其实我是错了；先不用说这个吧。
他非常的妒忌，永远跟着我，无论我是干什么，上哪儿去，他老随着我。
他找不出我的破绽来，可是觉得出我是不爱他。
慢慢的，他由讨厌变为公开地辱骂我，甚至于打我，他逼得我没法不承认我的心是另有所寄。
忍无可忍也就顾不及饭碗问题了。
他把我赶出来，连一件长衫也没给我留。
我呢，父亲照样和我要钱，我自己得吃得穿，而且我一向吃好的穿好的惯了。
为满足肉体，还得利用肉体，身体是现成的本钱。
凡给我钱的便买去我点筋肉的笑。
我很会笑：我照着镜子练习那迷人的笑。
环境的不同使人作退一步想，这样零卖，到是比终日叫那一个阔公子管着强一些。
在街上，有多少人指着我的后影叹气，可是我到底是自由的，甚至是自傲的，有时候我与些打扮得不漂亮的女子遇上，我也有些得意。
我一共打过四次胎，但是创痛过去便又笑了。”
“最初，我颇有一些名气，因为我既是作过富宅的玩物，又能识几个字，新派旧派的人都愿来照顾我。
我没工夫去思想，甚至于不想积蓄一点钱，我完全为我的服装香粉活着。
今天的漂亮是今天的生活，明天自有明天管照着自己，身体的疲倦，只管眼前的刺激，不顾将来。
不久，这种生活也不能维持了。
父亲的烟是无底的深坑。
打胎需要许多花费。
以前不想剩钱；钱自然不会自己剩下。
我连一点无聊的傲气也不敢存了。
我得极下贱地去找钱了，有时是明抢。
有人指着我的后影叹气，我也回头向他笑一笑了。
打一次胎增加两三岁。
镜子是不欺人的，我已老丑了。
疯狂足以补足衰老。
我尽着肉体的所能伺候人们，不然，我没有生意。
我敞着门睡着，我是大众的，不是我自己的，一天廿四小时，什么时间也可以买我的身体。
我消失在欲海里。
在清醒的世界中我并不存在。
我的手指算计着钱数。
我不思想，只是盘算——怎能多进五毛钱。
我不哭，哭不好看。
只为钱着急，不管我自己。”
她休息了一会儿，我的泪已滴湿她的衣襟。
“你回来了！”
她继续着说：“你也三十多了；我记得你是十七岁的小学生。
你的眼已不是那年——多少年了？
——看我那双绿拖鞋的眼。
可是，你，多少还是你自己，我，早已死了。
你可以继续作那初恋的梦，我已无梦可作。
我始终一点也不怀疑，我知道你要是回来，必定要我。
及至见着你，我自己已找不到我自己，拿什么给你呢？
你没回来的时候，我永远不拒绝，不论是对谁说，我是爱你；你回来了，我只好狂笑。
单等我落到这样，你才回来，这不是有意戏弄人？
假如你永远不回来，我老有个南洋作我的梦景，你老有个我在你的心中，岂不很美？
你偏偏回来了，而且回来这样迟——”
“可是来迟了并不就是来不及了，”我插了一句。
“晚了就是来不及了。
我杀了自己。”
“什么？”
“我杀了我自己。
我命定的只能住在你心中，生存在一首诗里，生死有什么区别？
在打胎的时候我自己下了手。
有你在我左右，我没法子再笑。
不笑，我怎么挣钱？
只有一条路，名字叫死。
你回来迟了，我别再死迟了：我再晚死一会儿，我便连住在你心中的希望也没有了。
我住在这里，这里便是你的心。
这里没有阳光，没有声响，只有一些颜色。
颜色是更持久的，颜色画成咱们的记忆。
看那双小鞋，绿的，是点颜色，你我永远认识它们。”
“但是我也记得那双脚。
许我看看吗？”
她笑了，摇摇头。
我很坚决，我握住她的脚，扯下她的袜，露出没有肉的一支白脚骨。
“去吧！”
她推了我一把。
“从此你我无缘再见了！我愿住在你的心中，现在不行了；我愿在你心中永远是青春。”
太阳已往西斜去；风大了些，也凉了些，东方有些黑云。
春光在一个梦中惨淡了许多。
我立起来，又看见那片暗绿的松树。
立了不知有多久。
远处来了些蠕动的小人，随着一些听不甚真的音乐。
越来越近了，田中惊起许多白翅的鸟，哀鸣着向山这边飞。
我看清了，一群人们匆匆地走，带起一些灰土。
三五鼓手在前，几个白衣人在后，最后是一口棺材。
春天也要埋人的。
撒起一把纸钱，蝴蝶似的落在麦田上。
东方的黑云更厚了，柳条的绿色加深了许多，绿得有些凄惨。
心中茫然，只想起那双小绿拖鞋，像两片树叶在永生的树上作着春梦。