在玉盈住院期间，程老师带着班里的几个同学代表来看他。他从农走出来，在县城里也没有任何亲人，所以他从心里一直把程老师当亲人一样看，她能感觉到程老师一直在关心他。
在他只身一人在外寻梦的最初的日子里，在他的成绩接连滑落、心情黯淡的时候，是程老师给了他心灵上的支持，给了他坚持下去的力量。
在住院的七天里，玉盈的妈妈方平一直守护着他。玉盈虽然没有看到妈妈哭，但他从妈妈红肿的眼眶中看得出来，她哭过，而且哭得很厉害。
玉盈住的病房里有两张病床，在他入院的第四天夜里，病房里突然住进了一位六十多岁的老人。先是老人的妻子和一对女儿女婿把他送进医院来，后来老人的另外两个女儿和女婿也闻讯匆匆赶了过来。
老人送进来的时候神智不清，嘴里不停地发出不知所云的呓语，像是想和妻子和儿女们说些什么。
老人是心血管旧病复发，病情很快就稳住了。他的妻子坐在病床侧，边抹眼泪边絮叨着：
“你个老东西，你说你瞎折腾什么，咱们两个在家做点儿饭吃了睡下就行了，非得把孩子们都招来，他们白天都那么忙，大晚上的让你搅得不得安生……”
三双儿女刚开始都像是战场上迎战的士兵一样，神情紧张进进出出地忙碌着，现在老人的病情稳定了，他们就又都围着病床坐下来。医院的病床太小，有一双儿女还挨着方平坐在了玉盈的病床上。他们都努力睁开带着倦意的睡眼，陪着他们的母亲，也和母亲一起陪着父亲。
方平坐在病床上同老人的女儿聊天，玉盈从她们的谈话中得知，老人是一位从部队退休的老干部，把毕生的精力都献在了部队。
他和妻子一共养育了三个女儿，玉盈从他妻子脸上深深的皱纹中可以看出，她跟着丈夫经历过无数的人生风雨，吃过很多苦，但脸上确没有一丝悔意。就连她对他责备的话中，似乎也透着令年轻人都不禁潸然泪下的深情厚意。
玉盈长这么大，这是他第一次住这么长时间的院。在这不长不短的七天时间里，玉盈经受了疾病给自己带来的痛苦和挣扎，也亲眼目睹了他人的生离死别。
他静静地躺在病床上，又不止一次地想到过死，SARS（非典）期间那种对死亡的恐惧再次向他袭来。他想，如果自己真的这么年轻就死了，将会给爸爸妈妈和亲朋带来什么样的伤害？他看着输液管里不断滴落的药水，像是自己的血液在一滴滴流失一样，让他如此真切地感到，生命原来可以如此的脆弱。
经过一个星期的住院治疗，玉盈的病痊愈了。经过在病床上的胡思乱想，当他再次回到校园的时候，感觉人生似乎换了一个世界一样。
虽然他依然认为，学习是生活中必须继续坚持的主题，可是在他目睹了那位同病房的老人给亲人带来的恐慌之后，他也开始不断地想，如果自己不顾身体，一味地埋头向前，在还没有到达目的地的时候却发现双脚已经踩烂，那该如何是好？假如自己倒在了追寻梦想的途中再也不能起来，爸爸妈妈将如何面对今后的人生？
之后好长一段时间，玉盈有意地把学习放松了一些，不再刻意地强迫自己去学习，也不再每天加班至深夜。他开始重拾初中时的习惯，每天晚饭后去操场跑步。他的生活节奏慢了下来，感觉时间也过得慢了。
他曾经是一个无所畏惧的人，可现在他发现有些东西是足以让他感到害怕的，比如疾病，比如死亡。
他对死亡的畏惧，在SARS（非典）期间就曾有过深刻的体会。也许人生还有许许多多值得畏惧的事情他还没有遇到过，他对这个世界的敬畏之心更加重了。
曾经，他只信奉“事在人为”，他相信，只要努力，就没有克服不了的困难，没有达不成的心愿。现在，他知道了，很多时候是“谋事在人”，却“成事在天”，人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺，即便在为梦想而不懈奋斗的路上，也要时刻怀着对命运的谦卑和对生命的敬畏。
随着时光的流逝，经历的积累，玉盈不断地领悟着生活教给他的道理，不断地改变着自己那些因天真而显得不够成熟的想法。
同样，他的家乡河源县县城也在匆匆而去的岁月之中不断地变换着容颜。