在家渡春节的日子里，玉盈总有一种身处梦境的感觉，觉得刚刚过去的半年高中生活似乎不太真实。他常常在晴朗的夜晚爬上家里的屋顶，仰头望着满天的繁星陷入沉思。
他常想，外面的世界到底有多么广大，多么深奥，多么丰富，多么精彩。我能理解外面的世界吗？玉盈这样问自己。
这半年来，他经历了那么多自己未曾预料过的事，也许他之前的生活太狭窄了，很多现在他意识到很正常不过的事，在他初次遇见时却曾经感到惊讶。
有一件事，玉盈现在回想起来仍觉得不可思议。
当初，他第一次去学校食堂吃饭的时候，一进食堂门口，见到里面黑压压一片全是人，十几个打饭的窗口都排起了长长的队伍，窗口里面的大桌子上堆满了馒头。
让玉盈感到万分惊讶的是，那堆积如山的馒头就那样在他的眼皮底下被售卖一空，速度之快让他想起了《西游记》里猪八戒在高老庄吃馒头的镜头，他简直不敢相信自己的眼睛。
十六七岁的年纪，正是想象力丰富的时候。玉盈看到此景，便在心中盘算，那馒头是用面粉做的，而面粉又是由一粒粒小麦磨出来的，要多少粒麦子才能磨出一个馒头啊。那么多的馒头，就这么瞬间被消耗了，这才是所学校的学生一顿饭的消耗啊！麦子一年才长一次，全国那么多人，一年要有多少的麦子才能够吃啊？于是在他的脑海里便出现了一片片青青的麦苗被疯狂吞噬的场景。
玉盈觉得这一切有此太不可思议了，他觉得全国的土地不大可能养活全国的人们。他也知道，他的想法应该是杞人忧天了，全国的粮食肯定是够吃的了，因为就连他的老家河坊村都已经到处写满“温饱已解决，全面奔小康”的口号了。
可也正是因为如此，这看上去似乎不可能的事情才让他对这个世界充满了感叹，甚至充满了敬意。如此平常的一件事就让他感到难以置信，玉盈简直不敢想，外面的世界该有多少事是超乎自己想象啊！
及至多年以后，当他再想起自己对这件事最初的想法的时候，他依然对这个世界充满了敬意。
所以，在这个寒假里，玉盈在一个个寂静的夜晚，仰面朝天双手合十，满怀敬畏之心对着深邃的夜空闭目瞑想，虔诚地想象着自己未来生活的样子。
他从小就对科技痴迷，像许多有美好梦想的孩子一样，梦想着长大做一个科学家。夜空中挂满了灿烂的星斗，一闪一闪的就像是会说话一样，这让他想到了宇宙飞船。
2003年10月15日，中国的“神舟五号”载人宇宙飞船成功升天，并在第二天成功地收回了，每次想到这件事的时候，他就想将来做一名宇航员。他的梦想，总是充满了神奇的科幻色彩。他在书上读到的那些关于星球和月亮的描述，令他心弛神往。他觉得，那是值得他用一生去追求的东西。
每每想到这些，就更加唤起了他对这个未知世界的敬畏，也唤起了他对这个未知世界的探索热情。
他常想，对于出身于普通家庭的农村孩子来说，他没有不努力学习，也没有理由不奋发有为。
玉盈不知道自己这种似乎不该属于这个年龄的理智从何而来，可他确内心坚定地认为，自己没有放纵自我的理由，也没有享受爱情的资本。想到这，他内心感到一阵悲壮的苍凉，不可抑制地又想起了雪林和亚红。
她们像是寒冬里的两团火，他却没有勇气去靠近任何一个让自己感受温暖。想着想着，泪水竟盈满了他的眼眶，夜空里的群星愈发显得晶莹剔透，璀璨夺目。