何远山买了手机，可是玉盈并不能随时随地地给家里打电话，因为他自己没有手机。
在2004年的河源县县城，手机虽然不算昂贵了，可养手机还是比较奢侈的。养一部手机，一个月即使不打电话，也要付二三十块钱的月租费。所以，在高中校园里，拥有手机的学生少之又少。为数不多的几个有手机的学生，用的也是小范围通讯的“小灵通”。
玉盈的班里有一个体育生叫余向云，是一个十分慷慨大方的男孩子，他有一部“小灵通”手机，同学们找他借电话打，他总是很爽快地说：“随便打！”是典型的体育生性格。
天气逐渐地转凉了，深秋的味道越来越浓。在一个飘雨的上午，玉盈突然想给家里打一个电话。他找余向云借了电话，余向去一如既往爽快地答应了。他播通了爸爸的手机，是爸爸接的，玉盈听出爸爸的声音有些沙哑。
玉盈问他现在在哪里，他吱吱唔唔地不愿意说。玉盈感觉不对劲，再三问他在哪里，他只得承认，是玉盈的妈妈病了，正在县里的中医院看病。
玉盈知道，爸爸还是那么不擅于撒谎。他赶紧向老师请了假，顾不上回宿舍拿雨伞，就急匆匆地出了校门，向中医院跑去。
中医院离学校不远，出了校门口往东走三百多米就到了。外面的秋雨下得不大，像是从高空中漂落下来的一层水纱，落在身上没有什么感觉，可是那股透骨的秋寒却怎么也挡不住，随着秋风直往玉盈的脖子里灌。
他跑进中医院，挨个儿房间找爸爸妈妈的身影。刚才打电话的时候听说妈妈病了，心里着急竟忘了问妈妈在哪个病房。他找遍了一楼的房间，又上了二楼，在二楼最里面的一个病房里看到了正半躺在病床上输液的妈妈方平，坐在一旁陪护的爸爸何远山一脸的愁容。
方平把枕头垫在背后靠在床头，眼睛微微闭着，显得很虚弱。她的衣袖上还粘着豆角叶子，想必是病倒前还正在地里干活。
方平咳嗽了几声，睁开眼看到了玉盈，她的嘴角露出了一丝微笑，喊玉盈过去。玉盈在床边坐下，望望面色憔悴的妈妈，又抬头看看旁边药架上不断滴落的药液，心中满是心疼，输液管里的每一滴药液，都像是重重地滴在了他的心上。
方平扭过头对何远山说：“你也真是的，你告诉盈盈干什么，咱们这马上就要输完液回家了。”
何远山低着头默不作声，一副犯了错的样子。
原来，方平得了重感冒，在乡里的卫生院看了很多天不见好，今天上午在地里摘豆角的时候突然又晕倒了，这才来到县城看病的。
玉盈认真地打量着爸爸妈妈，想到原来他已经很长时间没有和他们好好地相处了。
自从上高中住校以来，他和爸爸妈妈在一起的时间就很少了。爸爸的白头发明显增多了，皱纹也已经悄悄地爬满了妈妈的眼角。
过了十几分钟，药液输完了。何远山夫妻二人急着要回去，说地里摘下来的豆角还要拉去卖呢。他们匆匆地坐上了过来的一辆公交车，临走时何远山对玉盈交待了一句：
“你好好学习啊。”
何远山和妻子坐车走了以后，雨就开始下得大了起来，豆大的雨点瞬间从天上落下来，打在路崖和树叶上，发出“哗哗”的响声。玉盈来不及多想，迈着大步奔回了学校。已经是中午了，玉盈直接回到宿舍，浑身上下湿了个精透。
妈妈的病，让玉盈再次感到了沉重的压力。同时，他也感到有一股强大的力量在催促着他不断前行。他发现，自从上了高中以后，他已经不再像以前那样了解自己的爸爸妈妈了，他和他们之间的接触和交流变得很有限了。
他们受苦，挨的累，遇到的难处，他都很少能亲耳听到、亲眼看到了。他想要给他们的好生活还依然遥遥无期，他们却已经快要承受不住生活的压力，连生活中最平常的艰辛都快感到力不从心，无力应付了。
玉盈不禁在心里问自己：我怎样才能让他们不再如此劳累呢？我有能力让他们过一个安逸的晚年吗？尽管他们现在才四十多岁，可是谁又能知道十几二十年后，我到底能否改变他们的生活呢？