1992年冬天的一个中午，梁军民的平常一样，在县城汽车站旁边的“兴盛餐馆”帮店家免费做招待。他来的次数多了，做的时间也长了，县城里很多人都因为他这种义务式的服务而知晓了他，餐馆有时也会给他免费吃两顿饭，以作报酬。
这天中午，县交通局和林业局的几位领导来兴盛餐馆吃饭，顺便谈谈两局关于本县林业发展和交通发展之间的配合和协调关系，也总结一下全年的工作，对来年的工作做一番筹划和展望。
席间，梁军民为了能听上他们几句谈话，就有意识地观察饭桌上缺了什么东西。倘若少了餐巾纸、牙签儿什么的，他就总是及时地添上来。每次送茶的时候也有意不把茶壶加满，好让他们喝完了再要，这让他就有机会多进出几次，多与他们近距离地接触。
梁军民是地地道道的乡下人，对政府工作内容不熟悉，听不大懂，什么山林品种改造啦，交通要服务于林业生产啦，林业要依托农家农户来发展啦，梁军民听得囫囵吞枣，不得要领。再加上他总是不停地进进出出，一句话总是听个半句，还要凭自己的想象把他们的话拼凑复原出来，确实不容易得到什么有用的消息。
不过，还是有一件事儿让梁军民听着了：马上要到年底了，两局的几位领导考虑到这一年来工作做了不少（这都是梁军民从他们口中听来的，至于到底做了些什么工作，谁也不知道，天知道他们是不是“王婆卖瓜，自卖自夸”，自己往自己脸上贴金），也出了不少成绩（反正梁军民这样的乡下人是一点儿也看不到），想趁着年关给单位的下属发点福利，以示领导和组织的关心。
发点儿什么呢？米面油之类的成本太高，要发就得发一袋或一桶，不好拆开了发，发多了单位财政上也有压力。一来二去，不知怎的就说到了手套上。以手套做为福利品发给单位的员工有两点好处：一来，手套可以御寒，在这个异常寒冷的冬天可以充分体现出领导对下属的关心，送手套就等于是送温暖嘛！大家戴上了手套，暖在手上，热在心里；二来，手套物小价廉，一副手套也就一两块钱的事儿，单位发得起，而且可以每个人多发上几双，让大家除了自己戴之外，还能送送亲友，一举两得，两全其美。
午饭在气氛热烈的讨论中结束了。两局的几位领导商定，由交通局长的秘书小王负责联系供货商，定上三百副手套，交通局和林业局各购一百五十套。
文化水平有限却眼明心亮的梁军民立刻把这件事放在了心上。等交通局和林业局的人一走，梁军民就马上向餐馆老板打听到了王秘书的底细，问清楚了王秘书的住址。
梁军民已经“无所事事”地在县城消磨了半年多了，直到今天，他觉得自己终于有所收获了。
这天傍晚，梁军民先是到交通局门口等着，下班时间他看到王秘书骑着自行车回家去了。梁军民也骑着他那辆老式的凤凰牌大自行车，一路尾随王秘书来到了城南的交通局家属院儿。
看着王秘书进了家门，梁军民停好自行车，整整衣衫，确认了一下刚买的一包玉蘭香烟和打火机。
他犹豫了一下，又把香烟拿出来拆开封口，学着他所见过的老烟民的样子，用右手食指在烟盒底部轻轻一弹，看看能不能把一根烟冲出来，再把打火机和香烟分别放在左右两个上衣口袋里，然后长舒了一口气，鼓起勇气壮起胆量，敲响了王秘书的家门。