开学的第一天，新入幼儿园的孩子们并不上课，主要的任务就是报到，并在老师的组织下按照高矮个儿安排座位。总共只有二十几个学生，每排六个人，坐上四排就够了。六七岁的孩子们身高也都差不多，所以基本上就是谁和谁熟悉就坐在一起成为同桌了。唯独玉盈明显比伙伴们矮了不少，原因是玉盈从小由母乳喂养长大，可家里贫困的生活使得方平本身就营养不良，再加上她还要担当繁重的农活和家务，以至于方平奶水严重不足，而那个时候的奶粉不仅贵而且难买到，玉盈的营养也就没有跟上，导致他比同龄的孩子个头矮。
就这样，玉盈被安排坐在了第一排，和一个胡同儿里从小玩到大的玩伴姜雨成了同桌。
入学当天还有一件让他们兴奋的事儿就是发新书。幼儿园的书很简单，按照河坊村的教学认识，怕太难了孩子们学不了，只能教教字母和拼音，为一年级做做准备。而县教委规划的幼儿园教材里面甚至连拼音内容都没有，只能由带班老师视情教一教。
幼儿园的教材只有两本画册，里面都是一些简单的图画，偶尔注了一些简单的拼音、数字和字母。
也难怪，玩耍惯了的孩子们突然闯进了校园，也许心还流连在大街上呢，一下子就来到了一本正经的课堂，恐怕会束缚了孩子们天真烂漫的性格，要是他们一时转变不了角色说不定还会产生畏难情绪，那就得不偿失了。说到底，幼儿园里孩子们的主要任务还是玩。
不过，玉盈的心却早已被学校的神秘所深深地吸引了，他已经迫不急待地想要开始自己的学校生活了。新书发下来后，玉盈小心翼翼地把书放进书包里，像珍藏一件价值连城的宝贝一样，生怕把新书弄脏了、弄破了。
他轻轻地背起书包，不敢再像平时在街上玩儿那样疯狂地奔跑了，因为他要保护他心爱的新书。或许是出于天性，他对书有一种特殊的亲切感，书就像他的一个似曾相识却久未谋面的朋友，他出于本能地想要好好保护它。
新书发到手以后，小伙伴们都像出笼的兔子一般，撒着欢儿地冲出教室，兴高采烈地跑回家去，他们大概都急着回家向爸爸妈妈展示自己的新书吧。玉盈走在最后，手紧捂着书包，不紧不慢地走出教室。
同桌的姜雨和他是同路，本也想随着伙伴们一起跑，可是见玉盈不着急，便也放慢了脚步，和玉盈一起最后走出了教室。
从教室出来，玉盈这才发现，校园里已经三五成群地挤满了高年级的哥哥姐姐们，每个人都手挥着锄头，在铲除院子里肆意蔓延的杂草。孩子们一个个撅着屁股，像极了几头羊围在一起啃食地上的荒草。
原来，这是每个暑假结束后，开学第一天的例行大扫除的一部分。从一年级到四年级，所有的人都带一把锄头来，把漫长的暑假中荒芜了的校园好好地修葺一翻。而锄草，是其中一项重要的内容，因为多雨的暑期早已让黄土垫地的校园荒草丛生，长到齐腰。
回到家里，玉盈央求爸爸用报纸给自己的新书包上了书皮，他想尽可能地把书保管得好一些。他从心里对书充满了喜欢，充满了期待，而且那是属于他一个人的书，他从未有过如此强烈的拥属感，他在生活中也头一次感到这样莫名的兴奋。