下车前检查自己的随行物品，走出车站时，天空阴沉着，可能会下雨。依旧没有等来要等的人，孤独地住入一家局快捷酒店，没人知道到底发生过什么事。如此一来，还要照常走这长长的路途，停下一刻的时候，没想过要回头，但前路没有人等着，擦身而过的人问道，一个人出来的吗。然后点点头，再继续向前。
有时候远修会继续走在这城市，还像更早之前来这里，远修停下来。沿着情侣路绕一圈，这城里如今真得没有再认识的人，也不知自己要停下来多久。南方的海温柔地席卷着海浪拍打着岸边，风掠过脸颊，擦过自己早已不再年轻的肌肤，留下海水的腥味。如果有一刻钟还值得回味，大概也是当年桠枫来这里，自己出现在这城里的样子。
远修重新翻到那年留下的相片，整个人还是一头红发。现在自已经变得不堪入目，苍桑，忧郁，逐渐增加的老相，一年一年不成人形。似乎留下来的影像还可以很好地见证着自己曾经年轻过。每走一步，都觉得已经再也回不到从前，只身前往一处地方，依旧还是长长的人流，不见得消息，远修驻足看一会儿，又轻身离开，留下身后一片吵吵闹闹。
时间终是没有再次停下脚步，而人已经全部归位。当初的每个人全部走在属于自己的路上，不论是事业，还是工作，呈现上升的势头。某一醒来之时，已经再也听不到他们的声音，连基本的讯息也全部消失，持续着很久很久，再没有停歇。这一夜竟然可以无声无息的过去，连梦都不曾做过，看似像自己的变得不会在乎外界，没有任何理想，无欲无求一样。
离开时，倒是觉得跟之前不一样，站在远处看着自己的人已经消失。但是天空中还是飘过一些雨丝，远修没有撑伞，雨水打湿自己的头发，贴在头皮上，水珠一滴一滴地划过脸庞，眼镜上也积了许多水珠，视线却一片模糊，朝着远处望去，当时站在屋檐下的人，躲着雨水，一直看着自己远去。
确实已经够久了，远修从珠海回到杭州时，照样空中还是飘着雨水，自己外出很长一段时间，上次离开是多久之前，三个月之前，还是半年之前，突然记不起来。远修苦笑，人年纪大了，记忆都是断断续续，想到一点算是一点。可能之后记忆会更差，包括自己之前写过的笔记，就算读起来，更不会想到这到底是什么事，关于谁和谁的事。
从上海搬来杭州时，还找专门的公司把那盆花打包托运到杭州，现在已经长的无比大，枝繁叶茂。远修回到家，一眼看到，那株花叶子有些发黄，远修连忙放下包，跑去看那盆花的情况，把那些发黄的叶子全的摘除，又打了一筒水，从盆边上一点一点倒进去，整个盆里的土壤湿润，远修又把手伸到土壤中，确认水份已经渗透下去，拿了筒又去洗手。
已经住着湛广的房子几年时间，没交过房租。水费，电费，瓦斯费，各种费用都是湛广自己在交，一年到头两人的见面次数有限，一个手可以数过来。有时候远修外出很久，湛广回来一趟，不会遇到。等湛广离开，远修回来，可以看到湛广贴的便签，还有清晰的时间。远修确认今天的日期，再看一看便签上的时间，原来已经是两个月前的事。
远修把便签收到一个小盒子里，已经堆了好多张，每一张上都是湛广留下的笔记，有时候写一段长长的话，问起远修什么时候可以见面，下一次回来在什么时候。远修也模仿着湛广的笔记，给他回话，贴在相同的位置上，希望他再来的时候，可以看到。
有时候远修回来时，看着便签还贴在那个固定的位置，看来湛广没来过。如果他来过的话，便签会被他带走。
有一年，远修一走便是半年，去过内蒙古，从东到西，长长的一圈，从森林到草原，从城市到乡村，一路跑到沙漠，拍过一片胡杨林，叶子全部发黄，天地之间五颜六色，绕在眼中成为另一片底色。时间不会让人把全部经过都记录下，残留着一点点遗憾，或者认为是更美。
在巴丹吉林时，车子穿越长长的沙漠公路时，被突然冲出来的骆驼撞到车子上。整个车子侧翻，有一瞬间远修以为这已经是尽头，整个公路上来往的车辆较少，等到有其他车子经过时，发现路面侧翻的车子，才找了报警电话，还有救护车赶来，把车子里的人送往最近的医院。