在何时要说出口的话，听不清楚，趁着夜色更浓，沉淀过后的事物变得更加清晰。冬天的冷已经压迫在整个房间中，空调开启，吹出一小股暖风，明显不如北方室内的暖气充足。可以听清楚外边的动静，开门的声音，关门的声音，中间停留的时间不会太长。
远修裹着厚厚的居家服，走出去看到站在门口的人，依旧穿着很多年前的羽绒服，第一次见他的样子，在东北那种冷空气中，一眨眼已经去太久，似乎有一种说不出口的感觉。两个再次见，犹如初见时带着些寒意，在这冷空气中飘零之下。在心底里想找出一丝丝暖意，看着彼此想着到底是第几次见面。
他把羽绒服脱下，随手挂在衣架上。远修问他，现在很冷吗。
他转过来，看着远修，到底算起来已是太久没见。上一次还是什么时候，这次又是短暂一见，尔后还是要离开，去往远处。他说，有点冷，你下午回来。
远修嗯了一声，然后回到房间，客厅太冷，还是回到开着空调的卧室。他也跟着一起进来，看着远修又钻到被窝里，自己在一边的椅子上坐下。
他说，还是卧室里暖和一点，你晚上吃了什么。
远修说，随便点了一份外卖，你还没吃。
他说，在家里吃过了，才过来的。
两个人说着一些日常的生活，或者还有很多话，已经不知道要怎样张口提及，只是在想着对方第一个开口，这样会很好。提前准备好的答案，可能随时派得上用场，只是苦等太久，总没有半点机会说出口，又一次白白地浪费。
他对远修说，你一个人在这里，过年那天去我家吧。
远修把被子裹好，没有太多想法，问他，你什么时候回深圳。
他说，过完年，那你之后又要去哪儿呢。
远修并不知道自己到底还要去哪儿，突然间想停下来，不愿再继续去各种地方。然后靠在床头处，静静地看着他，没再说话。寻常岁之中，想到的内容简单，有时候只是想见一面，看一看对方，有几年时间，有没有变化。
他坐没多久，起身对远修说，我先回去，过年那天我来接你。
远修又从被窝中钻出来，来到他面前，嘴上说，回去的时候小心些。可是心底里希望着在多留一点时间，奈何总是没有说出口。于是跟着他一起出去，看着他穿起羽绒服，开门出去的动作，远修还是叫了他，湛广。
湛广回头认真地看着远修，有瞬间认为是一种错觉，他说，还有什么事。
远修仅说，没什么，小心些。
直到门关起来，把人隔开。内心下的波涛还是源源不断，或者仅仅是想问他一句，什么时候可以离开深圳，回到这个城里。但是还有要怎么开口说出这样的话，别离之后的世界，属于谁，都不会再属于自己。听过他说话，聆听过自己内心深处的声音，原来还是要靠着唯一的念想存活着，不知所以地游走在人世间。
之后到底还是一个人行走，去往远方，没有任何联系。大概已经忘记得太久，不知不觉已认为自己还是一个人，生命中没有任何人存在过，来来往往之间，时间定格在一瞬间。远修还记得自己搬来杭州时的样子，重新打包行李，所有的东西封箱，又一次迁徙，从一个城市到另一个城市，之间距离相差不多，或者自己从未想过。
时间还是会过去，人还是要离开，已不知多少年如此。
过年时，远修一个人去了西藏，没有去湛广家，出行之前，远修联系湛广，说自己过年要去其他地方，就不去湛广家了。各种纷扰乱象，好像从心底里默认为，两个人已经不可能再联系在一起。有一刻钟，远修还听到湛广说，自己开心点。
一去多久，随着自己的内心已经又一次拉远距离，突然间觉得这人已经不太重要，仅凭认识一场，还可以做什么过多的要求。远修只是说一些过年的祝福话语，其他的也没提。
所到之处，看过最高的雪山，看到每一位虔诚的人，心底里依然一片平静。如果还余下什么，可能也只是有一个人，曾对自己说过的每一句话，即便放在当前，自己还是会选择义无反顾地相信他。远修这个人虽然表面看起来冷清一些，可是要真得说几句好，或者也不会像现在这样子。