站在最高的布达拉宫上，看这城市低矮的房子，街上照常是车水马龙，人来人往之间。或者每片空间下都有不同的人，但同样是为了生存而活着。即便自己还有一定的理想，到头来觉得离自己已经越来越远，遥不可及。在自己眼前走来走去的人，忙着拍照的人，听着解说员讲解的人，专心的表情上，偶尔带些疑问。远修拍着近处物体，每一面都有不同的感触。
还在想着关于自己的内心世界，站在大召寺的广场上，沿着八廓街绕着一圈人，全是要进到寺中的人，他们穿着民族服饰，颜色绚丽。远修脑海中成形的样子，与之形成一种特有的对比。还有拍写真的人，服饰跟装容像当地人一样。自己到底要有什么要的条件，才会觉得这一生已经足够。
高原反应中，带着头晕眼花的状况，依然还是会行走在这个城里，看一遍当地特色的事物，从每一个寺中进入，不同的喇嘛，颂经的声音。萦绕在身边的声间，投入地平复着内心奇奇怪怪的事。也许有一天，我们已经不在一起，可是也会一直感激一下当年对方留给自己最深的情感。剥不出自己的身体，还会牢牢地攀附在自己的身体上，清晰明显地一条条脉络，张扬着，动容着，至少想到时，不自觉还会血脉偾张。
站在南迦巴瓦下，云雾缭绕，覆盖在山巅之上。等太阳出来，云雾散开，露出山顶的真容。山顶上白白雪在阳光的照射下，闪着洁白的光泽，晃着眼睛有些睁不开。远修摘了眼镜，揉一揉眼睛，有些泪水渗透在指尖。没有人知道自己要的是什么，有时候自己也不清楚自己到底想怎样。想一个人的时候，原来人已经远在天边，到底还在做什么。
眼泪水顺着脸庞滑落，没有原因，于是还是经继续走，向不同的方向出发。某一时间，远修还是打电话给湛广。湛广问远修，一切还好吧。
远修没说话，落泪的眼睛，持续着长时间地注视着一个地方，到底看过什么，脑袋里也没有成形。长久地在一个地方，驻足不前，那头轻声地说，是不是出什么事了。
远修也在想，自己到底怎么了，才会这样子。
在某一处长时间停留，又不见得要回去，只好说自己行程还没有结束，还要继续上路，去往不同的地方。没有人知道发生过什么，或者也不想知道。世界变得美好，从心底里产生过另一种样子。远修对湛广说，自己还要继续走一段时间，然后再回去。
持续不间断地行走，从最远的北方到最南。所有过往之间，形成的一种内心的沉淀，也越觉得自己在这种孤独感中，真正要找寻到自己年少时留有的想法，一个人与另一个人的过往，成为一团看不清楚的网，一直被束缚着，在彼此之间这么多年，还再持续着，没有半点结局。
远修问湛广，有没有考虑回杭州呢。
湛广一直说等这边的工作合约结束，会考虑回来，一直说着，可终是没有行动。
后来远修再没有追问，长长的途途，远修已经把全国跑遍，世界的美好终是留在眼底。突然有一天想起自己的生日，原来年纪也这般大，随着岁月的痕迹一点一点的变迁着，已经三十二岁，到底怎样活过这三十多年，少年时代还在上学的影子，逐渐变模糊。谈过的恋爱，似乎没有学到任何东西，只是还在孤独着，一个人行走着。
走过最长的路，爬过最好的山，赤脚踏入河水中，水没过于自己的腰间，还继续前行着。从心底里出发，其实要的并不是这样的生活，看着自己变得苍桑的样子，又想到桠枫那一年在新疆种地，跟现在的自己没么两样，风吹日晒，已经严重脱离过去，变成另一种模样。
远修去到广州时，向航又一次出现，不同于以往的日子。两个人看看彼此都变样的情况，觉得人生无常。那时候向航每周都会去深圳看一次远修，当年的远修在向航眼中，还是在大学时的模样，还感慨远修永远是自己心中的样子。当时远修看着被晒黑的向航，还问起什么原因。
每天跑在建筑工地上，一样也是风吹日晒，不黑才怪呢。向航给远修的原因。
现在看着远修，向航还是开口说，你真得老了，跟我心里的样子完全不一样。他说这话时，带着些难过，想到自己在高中时遇到远修，这人说话声音温柔，带着些许淡淡的忧伤，自己被吸引，想要保护对方，也想要用尽自己的一生一世。
向航想到自己说过的六十年的情况时，不自觉眼角也湿了。
远修看着这样子的向航，自己确实已经老了。不复当年，这些下独自走过异常遥远的路途，在生死边缘徘徊过，一样觉得自己可能真会再这样下去。而再次见到向航，所有相处过的日子，每个深夜中，他说过的话，全部又一次涌现在远修耳畔。
远修还说，那时候，你和我都在学校，每天要通好些电话，有时候到了凌晨还在通话，我还记得那时候，怕影响寝室其他同学，一个人在楼道的尽头处说话，楼道里的灯听到声意，会亮起，声音消息，灯也会熄灭。
听着远修说这些时，向航也不知道是想要哭，还是想到更多其他的事。远修看着他把头转在一侧，不敢再看远修的脸时。依然还是有泪水滑过，只不过他还年轻，依旧还是当年的脸庞。远修把纸巾递给他时，他照样还是不敢看远修，只是接过去，在自己的脸上胡乱地擦一遍。
等向航再回过头时，眼睛红红的一片，声音沙哑地说，你搬来我家时，真得以为我们可以在一起一辈子，那时候真得很开心。我还是上高中，每天有大量的习题要完成，有些不会的地方，我问你，结果你都不会，我还在质疑你是怎么考到大学呢，结果一眨眼，我们都已经成了这样子，好多感慨一下很难说出口。
远修想当着当时湛广拿着那么难的数学题来问自己的样子。有没有想过，自己是文科，还在学语言，怎么可能会那么难的题呢，都不去想一想这么简单的事。
向航说，你知道吗，无数个夜里，我坐在你的床边，对你说过的话吗。我知道你没有睡着，你一直听着我讲一些话，可是真正听进去的没有几句，或许是在那样漆黑的房间里，看不清任物质，所以不会放于心上，连说的话也一样。