他疑惑地撕开，令人惊讶的是，信竟然是手写的，字不算漂亮，但有种亲切的诚意在里头，台头是“高先生”：
“给患者写信是叙事疗法的一种手段，给别人写我一般会复述在诊所的治疗过程，但这次是写给你，我想有点不同，高先生，想知道你在我心中的样子吗？
记得那个夜里，我去你家找你，你一个人在黑夜里等我；记得那些肢体接触练习，你非常害怕，却没有逃避；记得那晚的烟花和喷泉，你大胆告诉我你的故事——你给我印象最深的就是置之死地的勇气。
还有美丽。可能用‘美’形容一个男性不恰当，但你确实是美的，正像娇美的花才有人去折，美让你遭遇了一些坏事，但你应该知道，美不是你的错，我最不愿意看到的，就是你为别人的罪折磨自己，我最怕从你嘴里听到那个‘死’字。
之后是你的才气。在你家客厅看到的那些画，难以置信出自你的笔下，你那么瘦弱那么纤细，却有与众不同的格调和耐人寻味的内心，我想你不知道，在我眼里，你是稀世的珍宝，我希望看着你永远夺目，永远闪亮。
最后，感谢你一直以来的信赖和配合，无论我提出多么‘过分’的要求，你都会委屈自己满足我，我不止一次觉得，认识你是我一生最大的收获之一，谢谢你，高准。”
落款：方炽。日期：阴历七月初七。
眼泪顺着鼻骨两侧流下，拿信的手簌簌抖个不停，这是那天，说出真相的那天，方炽为他写下的，高准说不清这种感受，既喜悦又恐惧，既甜蜜又痛苦，既想纵身扑火，又怕结果是卑微的一厢情愿。
他怪自己才看到这封信，怪方才在疾控中心耍的那通脾气，他从西装口袋里翻出手机，颤抖着拨了那个号码，只响了一声，电话就接通了：“高先生？”
听到方炽的声音，眼泪又落下来：“有病人吗？”
“没有，上午的预约都推掉了。”
两边都陷入沉默，半天，高准才嗫嚅：“信……我收到了。”
方炽没说话，连一个“哦”字都没有，静静的，单等着他说，这是一场博弈，败下阵的必然是先动心的那个：“对不起……”高准讷讷地说：“上午我不应该闹别扭。”