“你怎么了？”方炽要拉他的手，他神经质地躲开，方炽又要看他的试纸，他也不让，往旁边换了一张椅子，和方炽隔着坐。
旁边看热闹的人嘻嘻笑，你一言我一语的：“……闹别扭……吃醋了……”
方炽听见，有种不明所以的愤怒：“高先生……高准，”他挨着坐过去：“你看着我。”
高准不转头，方炽扯他的胳膊：“你怕他们以为我们是……那种关系？”
当然不是，高准在心里否定，但一句话也不肯说，方炽几乎要抱住他了：“是他们说什么了？”他把声音放低：“你看他们，都是自己一个人，那些床伴和所谓的男朋友，没人陪他们来，但是你有我，所以他们嫉妒了。”
高准终于转头看向他，那我们是什么？他想问，可问不出口，方炽以为他软化了，便从他手里取过试纸，上头只有一条红线，在质控区。
“阴性，”他长长舒了一口气，那种如释重负的安心让人觉得他才像受试者：“你是安全的，”他深情地把高准看着，又重复了一遍：“你是安全的。”
高准不知道用什么表情面对他，他那么珍惜他的关爱，又憎恨他的八面玲珑，他猛然发觉，原来他想要这个男人，要他完全属于自己，属于自己一个人。
方炽眼看高准从面前离开，默默走到门口，独自出去了，他愣了一会儿才知道追上去，边追边叫他的名字，但高准不应，闷头挤进地铁口茫茫的人流。方炽尾随他，对他的疏离摸不着头脑，他和他站上同一个站台，登上同一截车厢，即使怕得瑟瑟发抖，高准也不肯接受他的触碰。
人越来越多，高准被推着越离越远，直到淹没，方炽一想到他硬撑着忍耐的样子就觉得受不了，他是个守规矩的人，但这时管不了那么多，仗着个子高从挤得密实的人群里搡出一条路，在高高低低的抱怨声中来到高准身边。
高准抬起泛红的眼，怯怯看了看他，他是需要方炽的，却不敢说，方炽无可奈何叹一口气，把他搂住了。
这是短暂的亲密，从出地铁到把高准送到他家园区门口，两人没说一句话，临要分别，方炽不放心地问：“我送你上去？”
高准只是摇头，然后孤单地往家走，边走，他边觉得鼻子酸，好像有眼泪落下来，他特别想回头跟方炽说，你送我上去吧，你别走了。可话堵在喉咙口，憋得他生疼。
推开公寓楼大门，他抹把眼泪，正好看见墙上的金属信箱，信塞得满满的，马上要从收信口掉出来。乘着电梯上楼，他一手捧信一手开门，到家随便一翻，大多是林林的信用卡还款单，几份他的月报和文件，还有一封没有邮票和邮戳的小信。