9，5月21日晚上5：20，第九次照射半小时，上去还是一步到位，医生说像我这样他们效率也高了。今天在呼尽时多停了时候，让照射多些。
10，5月22日晚上7：35，第十次照射半小时，今天饭后，又是刚走步后，罩子把皮肤粘住，呼吸紧了，但还是很顺利。
11，5月23日下午4：30，第十一次照射半小时，身上无汗，饭前照射真好。这几天便秘，肚子难受，向医生要开塞露了。
12，5月24日下午2：25，第十二次照射半小时，中午睡中叫醒去照，真好，大便也通了，老婆也在身边，我精神很好，上去又一次到位很是顺利。
13，5月29日中午1：45，第十三次照射半小时，也是中午叫醒去照，老婆在身边，很温馨，一次到位，很顺利。
14，5月30日中午11：45，第十四次照射半个小时，这是我被安排最早的一次，午饭没吃，很是轻松，很顺利。明天最后一次，提醒医生安排上午再早点照。胜利在望。
15，5月31日上午10：10，第十五次照射半小时，这次我最后一次照射，出院了，心里很轻松，又是一步到位。但是，当机器转动后，突然听到有多人进来声音，过后我问了，说是有块板掉下来了，真是，我住院期间已碰到3次机器坏了。但，我总算胜利结束，今天出院了。我的照射日记也结束。
……捧着先生的手机，我泪流不止。在重离子医院那段难忘的时光，温馨而迎来了希望。出院后的先生，满怀喜悦，充满了活力。但是，我们不敢有丝毫松懈，先生始终没有中断过中医调理。
今年三月份起，先生的甲胎蛋白指标略有升高，进出公立医院成了家常便饭，公式化的治疗方式已司空见惯，有的医生甚至将遗漏治疗环节令病人痛苦的细节，只一句“是疏忽了”便轻轻带过……
是因为价格昂贵需要自费，才有亲民的服务?还是因为体制的不同?在公立医院手术后，为何没有一个关心的随访电话?圣洁的白大褂里，究竟有多少颗心是在真正为病人着想?
我的先生走了，但我却为那些不幸患了癌症的病人担忧。病痛折磨的是躯体，而有些医生的漠然则深深刺痛着他们的心……
在有些医生的眼里，一个癌症病人离世，犹如陨落的一颗星星，而在一个家庭，却似塌了半边天。