其实，我在心里已经原谅了先生，可惜他再也听不见了……
下午接到了重离子医院的回访电话，亲切的话语让我泪水涟涟。闻讯先生离世的消息，对方沉吟了一会儿后，柔声劝慰我节哀顺变。
是啊，先生去年在重离子医院治疗出院，与健康人无异，谁也看不出他是个病人。每隔一段时间，我们便会接到回访电话，主治专家更是亲切称我先生“老杨”。
先生走了，但在他手机的便签里留存了在重离子医院的治疗日记：
重离子照射记录：
1，5月9日下午2：30，第一次照射，毫无感觉，起先有点紧张，照了半个小时。
2，5月10日晚上8：00，第二次照射半个小时，心理轻松多了，还是没有感觉。照射医生还表扬我呼吸节奏掌握很好。几天来，肝部似乎舒服了点。
3，5月13日晚上7：30，第三次照射半个小时，今天医生把我外裤，扒到大腿部，我腰围小了，腹部压力小了，也舒服多了。周六日二天医生休息，今天又开始照射，本周要连续照射5次，但愿身体状况越来越好。
4，5月14日下午5：10，第四次照射半个小时，没有吃晚饭做，外裤又下扒了，因此今天呼吸是最轻松的，就是回来吃饭后，即外出散步，人感觉有点疲软。
5，5月15日下午5：40，第五次照射半小时，没有吃晚饭，呼吸很轻松。医生说很好就这样呼吸。今天上午又去做了ct定位。可能是照射ct了，还是感觉疲软。
6，5月16日下午4：35，第六次照射半小时，没有吃晚饭，呼吸很轻松，上理疗台我躺好调整，正确到位，医生连说“你是第一人”。
7，5月17日晚上7：15，第七次照射半小时，我6：30分就下去等待了，说机器坏了，在修理，就晚了45分钟。没吃饭，肚子空了，很轻松就做完了。
8，5月20日晚上7：40，第八次照射半小时，今吃了晚饭照，有点紧了。上去还是一步到位，今天问了医生，一如要咳嗽或打喷嚏怎么办，回答是要熬着，否则重新做；二机器在呼吸时的什么时候扫描，回答是，呼和吸转换时。