他回头看顾夜西。
顾夜西走过来，看了眼刘秀雯，把目光放在书桌上，怀表压在泛黄的报纸上面，旁边放着两页纸，左边的撕口并不平整。
第一页写着：
一九九八年，三月二十七。
这是研究遇到瓶颈的第二十八天，我从实验室里出来，雨下得很大，记得不远处有家咖啡厅，我没带伞，只能冒雨跑进去。
我点了杯咖啡，继续攻克难关。
一时兴起，忘了时间，等回过神，外面的天已经黑了。
起身之后，我在门口站了会儿，感觉心里颇为宁静，忽然不想回实验室了，李老师骂就骂吧，就叛逆这一回。
我披上外衣，从楼梯上走下去。
沿着河走，踩出深深浅浅的脚印，这可比的赶驴子上磨核反应有趣多了。
忽然有人喊，“喂，快上来。”
我抬头看去。
她手里提着花篮，“你当心掉到河里去。”
当时的雨已经停了，头顶是一轮弯弯的杏色，她站在月下，兜着一身银光，比带露珠的玫瑰还要漂亮。
我问了她名字。
她说，她叫谢蕊。
顾夜西拿起第二页：
两千年八月。
实验室发生了核泄漏，我在手机上跟谢蕊提出分手。
她问我原因。
我的回答是：不爱了。
怎么会不爱？
我爱她。
可是不能爱。
核泄漏会改变人的基因，我不知道自己还能活多久。
她没有回音。
顾夜西的目光往下，时间直接跳到两千零一年的九月。
下半页的笔迹有些颤抖。