自从老顾头下葬，长生觉得自己的时间似乎都停滞了下来。虽然还是一如既往的吃饭做事，但长生就是觉得和以前不一样了。
有时候，她甚至可以一个人呆呆的坐在床上一整天，不和任何人说话，也不主动出去和人交流。这个冬天本来就寒冷异常，顾家村的村民们不太出来交际，大家都是一大家子在家里热热闹闹你挤我我挤你的生活，可在这个院子里，却只有长生自己一个人。有时候，她甚至可以听见自己的呼吸声。
其实，这样的日子长生并不陌生。在余家的时候，长生一贯是被忽视的那个，经常一整天都不见得有人想起自己，都是她自己觉得饿得不行了，才会从玩耍的地方出去，然后迎接来的不是担忧的眼神，而是一阵埋怨。那个时候屡屡被忽视，可长生也没觉得有这么难受。
可是在这个小院里，虽然爷爷有时候脾气也很火爆，但长生知道，爷爷隐藏在暴躁之下对自己的种种关心之意。之前还有顾奶奶，他们三个在这小院里度过的时日多么开心啊……
可是现在，那些大家共同使用的东西还在，但还活着的人，就只有自己了。人们都说，一个人死了，就什么都没了，但现在，长生竟也从这几年的岁月中悟到了一个小小的道理。死亡并不是一个人的终结，被人遗忘才是。
所以，她能够做到的事，就是将爷爷和顾奶奶记住，这样，他们就不会消失了。
夜晚，依旧在独自思考的长生突然听见院子里传来一声低沉的吼声，那是老黄牛的声音。老黄牛一向沉默，为何会突然发出这样的声音？
长生皱了皱眉，从床上披衣而起，卧在床边的两只猎犬此时也悄悄站起身，率先钻出狭窄的门缝，往院子里去。