她依旧在哭着，她不知道怎么再去凑那笔手术的钱。
但医馆还是要去的，母亲还在等着她送去的糕点。
郭昕摸了摸口袋，糕点没有坏掉。
医馆中总是人来人往。
病房外。
几个女人站在一起，看着面前的女孩，她们神色纠结，支支吾吾的说不出话来。
最终，还是和郭昕最熟悉的女人出面，看着面前的郭昕：“小昕，抱歉，你母亲……已经走了！”
没有预想中的大哭，郭昕站在原地，神色有些不知所措，好像一时间不知道应该做出什么反应。
她迷茫的看着那几个女人，像往常一样推开门。
病榻上，中年女人像往常那样躺着，只是眼睛闭起，面容恬淡，就好像睡着了。
泪水在眼眶中汇聚，她缓缓走过去，从口袋里掏出糕点：“呐，今天的糕点……你有没有乖乖听医生的话啊！”
中年女人没有再笑，始终闭着眼睛，只是脸上带着几分不舍，还有担忧与牵挂。
病榻旁边放着一枚小小的包裹。
这枚包裹一直是被母亲带在身边。
郭昕不止一次的好奇问过，这里面装着什么。
母亲却一直没有真正回答，只是温和的笑着：“里面装着给小昕的礼物哦，我太没用了，没办法去上班，也没有钱，只有这些东西了。”
“我只希望，如果哪一天，你拿到了这个包裹，能给你的生活带去一点小小的帮助。”
“这是她留给你的。”
女人不知何时走了进来，站在旁边，轻声说道：“她临走之前嘱咐我，一定要看好这个包裹，不要让别人拿走了。”
郭昕呆呆的坐着，好一会儿，才回过神来，对着女人说道：“谢谢。”
这是她的自然反应，母亲在很小的时候就教导过她，受到别人的帮助，一定要记得说谢谢。
女人没有说话。
郭昕低下头，慢慢打开包裹。
映入眼帘的，是一沓铜钱，
一贯，两贯……
很零碎，也很熟悉。
因为这些钱，都是她给的。
母亲一分都没有用过，默默地积攒在这个小小的包裹中。
钱的下面，还放着许多衣服。
都是郭昕的。
衣服上破损的地方，都被针线细密的缝起来，手艺很好，几乎看不到线头。
郭昕以前和母亲抱怨过，说她自己太笨手笨脚了，衣服都缝不好。
于是，母亲将那些衣服都要了过来，只不过自己一直没有来拿。
她还以为那些衣服早就被丢了，没想到都在这里，每一件都缝好了。
衣服的最下面，是一张画像。
画像是三年前画的，那时候母亲还没住院。
画像上，中年女人牵着郭昕，站在草地上，笑容很灿烂。
病房中，终于响起了大哭声。
尸体暂时没有下葬，就在医馆的停尸房中。
郭昕拿着那枚小小的布包裹，走出医馆。