去的地方是南半球某个以蜜月圣地闻名的海岛，同行的还有其他两对情侣，见周晋珩形单影只，纷纷露出讶异的神色。
不过倒也不打紧，除了一起乘飞机，其余时间都不在一起活动。周晋珩乐得清净，只是在飞机起飞时，下意识去抓身边人的手，结果抓了个空，扭头看见空荡荡的座位，这才有了点孤单的实感。
三年前结婚时乘飞机从s市到首都，易晖就坐在他旁边，被飞机起飞的轰鸣声吓得小脸煞白，眼睛闭得紧紧的，抱着周晋珩的手臂不吭声。
当时的周晋珩只觉得好笑，挣了半天抽不出胳膊，伸出另一只手推了下易晖的脑袋：“喂，有这么可怕吗？”
直到飞机平稳飞行，易晖才呼出一口气，慢慢松开胳膊，小声说：“怕，晖晖怕的。”
周晋珩想不通：“你平时都怎么坐飞机的？”
易晖低垂着脑袋，有些不好意思地回答：“就、就闭上眼睛，握紧拳头，忍一忍，就过去了。”
周晋珩更不明白了：“那你抱我干吗？”
当时易晖的脸红得快滴血，多说一个字都羞得要晕过去一样，摇摇头，坚决不肯再说话了。
周晋珩现在回想，才知道在一个人最害怕的时候被他需要和依赖，是一种什么样的感觉。
打从一开始，易晖就给了他全部的信任，只相信他一个人，旁的谁都不信。
到地方下飞机，先跟随当地导游去酒店放行李。
等到把一切收拾妥当，周晋珩推开窗户，腥咸的海风灌进屋里，这才有时间驻足欣赏眼前的异国风景。
在窗边站了一会儿，周晋珩忽而咧开嘴角笑起来。他想到易晖的护照许多年没更换，早就过期了，竟还傻乎乎地订了出境旅游，若是准备出行的时候才发现，估计又要当场掉眼泪。
想着想着，又笑不出来了。易晖定下的旅行时间是8月22日，他生日的第二天，难怪今年刚开春易晖就上蹿下跳地盼着夏天快点来。问他夏天要做什么他又神神秘秘不肯说，想来早就在为这次生日做准备，那幅画，那间小木屋，包括这场迟来的蜜月行。
岛上人烟稀少，静谧舒适，周晋珩一个人吃饭，一个人睡觉，睡不着也吃不下的时候就站在门前看海。
大多时候处在放空状态，他不敢刻意去想，怕又牵扯出一串藏在记忆深处、从前他不屑于看的画面。这些回忆太少，他怕自己太贪婪，一次性花掉太多，以后就没有了。
他根本没想到，还能得到与易晖有关的新记忆。
旅行的最后一天晚上，周晋珩一个人在海边静坐，直到路过的工作人员上前说夜里会涨潮，劝他早点回房休息。迈着不疾不徐的步子走近那座海边小屋时，他几乎是立刻察觉到了不对劲。
推开门，迎面而来的是昏黄摇曳的亮光，他仿佛预感到什么，疾步冲进房间，入目的一排排蜡烛和大片火红的花瓣险些灼伤他的眼睛。
然而这惊心动魄来得如同疾风骤雨，去得更加匆忙，当看到床头一束白色的花里夹着的一个信封，再联系这岛上的酒店提供的招牌服务时，随着心跳渐渐平复，周晋珩便猜到是怎么回事了。
易晖提前安排好了一切，包括这场隐秘而盛大的惊喜。
信有点长，易晖略显稚气的字铺满整整一页。
看到这里，周晋珩只觉得心脏被攥紧，胸口闷胀吐息艰难，将折叠的纸翻开继续往下看都做不到。
努力了几次，不听使唤的手指好不容易将纸页掀开，末尾的几行字甫一落入眼帘，周晋珩的手倏地一松，信纸飘飘荡荡落在床上的花瓣中。
烛光映在信纸上，将整封信里写得最认真、最端正的字照亮。
小傻子成天“晖晖”“灰灰”地自称，这是他第一次写下自己的大名，郑重，虔诚，只为向一个人求婚。
周晋珩在这繁花簇拥的房间里独自站了很久，直到蜡烛燃尽，接连熄灭，刚才的辉煌灿烂再不复见。
他缓慢地抬起双手，捂住脸，有液体自指缝溢出，仿佛忍了很久，终于能借着这黑暗将其发泄。
有几滴落在信纸上，伴随着急促的喘息，周晋珩用抖得不成样子的声音回答：“……好。”
南半球的小岛入夜时，本国南方的小镇刚迎来傍晚。
诊室的窗户朝向西北，这个时候阳光最好，推门进来，正好能看见一束夕阳落在窗边人的头顶上，给他蓬松细软的头发笼上一层细腻朦胧的光。
“写完了吗？”他边走到桌前边问。
易晖仍保持伏案书写的姿势，认真地写完最后一个字才放下笔，呼出一口气，道：“写完了。”
刘医生在他对面坐下，把本子转过来看：“甜品，画画，养花，抓娃娃……没有了吗？”
易晖不解地眨了下眼睛：“还有什么？”
刘医生说明道：“命题是‘我喜欢的’，你喜欢的所有东西都可以写下来，包括人。”
易晖想了想：“那……加上妈妈和妹妹吧。”
“没有其他的了？”
“没有。”
“确定没有了？”
易晖被问得愣住，想起哥哥大概已经知道他不在了，摇头道：“确定，没有了。”
刘医生笑了笑，没再追问。
这是今天心理辅导的最后一个环节，易晖给用过的笔盖上笔帽，放回笔筒里。
起身走到门口时脚步顿住，随后下定决心般地转过来：“刘医生，上次你问的问题，我有答案了，现在可以回答吗？”
刘医生坐在椅子上没动，料到他会回头似的，向他招手：“可以，过来坐。”
易晖又坐了回去，被看透的不安感多少削弱了他的勇气。可总要说出来的，也总要试试看，哪怕现在想起他，心还是会痛。
屋里很静，缓慢流动的空气陪着他与那段痛彻心扉的回忆做最后的告别。
约莫十分钟过去，易晖终于松开被揪皱了的衣角，抬头时眼神已不再踌躇不定。
他说：“我想忘了他。”