夜色并不很暗，雪积了一层又一层。
朔风渐起，纷纷扬扬，风急月圆雪厚。
行人顶着大雪进入一间狭小的屋子，屋内避雪的人看到新的人，收回视线，围在火堆前烤火。
小屋被风吹得呼呼作响，屋外的雪下得愈发急了。
在湿冷的雪夜静静等待风雪过去，实在是太难熬了。
其中一个人提议讲故事，靠讲故事消磨时间，等待雪停。
“那就我先来讲吧，这是一个关于渔村的故事。”
屋内没有风，焰炎却颤动了一下，小屋温度又下降了些，所有人都没察觉异常，他们继续往火里添加燃料，暖色的火光散发出寒气，火堆窸窸窣窣的燃烧声却又平添了几分人气。
“我听说在前不久，一个渔村消失了。”
他强调，“是字面意思的消失，就是全部消失殆尽，什么也没留下。”
“好奇之下，我去问邻村的人，是不是那个村子出了意外，遭了妖怪，结果你们猜怎么着？”
“他们说是天谴，那些人全被海啸淹死了，是神的惩罚。”
“我觉得不对劲，后来我又问了很多人。”
“一个老人说消失的村子原本有一个神使，后来全都消失了，剩余不管我怎么问，他就是不告诉我。”
“这么邪门，我猜是妖怪，我接着查，想知道到底是为什么。”
“查着查着，有人告诉我不要再查下去，那个村子被诅咒了，三年前那个村子祈求恩惠，向天求了一位神使，后来神使被诅咒化为妖怪，神对他们很失望，于是降下了天灾，带走了神使，之后就是我看到的那样了。”
“唉，这种天灾真是太倒霉了。”
“诅咒？是啊，他说的就是诅咒，这怎么会是我瞎编的呢？我刚从那边回来，半路赶上大雪，不过这屋里怎么越来越冷了？”
第二个讲故事的人添了添燃料。
“我来讲一件发生在宅子里的怪事吧。”
“我是个做陶罐的手艺人，之前有个卖药的问我是不是给镇上那个最有钱的老爷做过陶罐。”
“我问他为什么问这个，他说他要找形真理，需要我把事情说清楚。不过我可不想一些黑暗里的家伙缠上我，我没告诉他实话，然后他走了。”
“接下来才是我真正要讲的怪事——”
“卖药的走了没多久，那个最有钱的老爷就死了，死因是自杀。我怀疑是卖药的杀了老爷，结果之后镇子又来了一群阴阳师，他们说有人镇压了猫妖。”
“我听到一半瘆得慌，当天收拾好家当打算搬家，在新的镇子还是有人找我定做陶罐，我的生意也越来越好，不过要是能遇到卖药的......我想对他说声对不起......如果我当初说了实话，是不是会不一样，他是不是会轻松点？”
“我知道他们保护我们，但是......但是......唉......我害怕啊，谁知道黑暗里有什么东西......”
“到......到我了？那......那我讲一个以前遇到的事吧。”
“灯笼你们知道吧，就是挂在外面照明的灯笼。村里有一户人死了，我看到他家灯笼破得不成样子，就用纸浆糊了一下，等我把灯笼重新挂好后，灯笼突然说话了，它说有小偷要抓小偷。”
“真是吓人，哪里有什么小偷，我那时候也不知道哪里来的勇气，我把它吹灭了。”
“后来我就跑了，等到第二天白天，我去看灯笼，灯笼不见了，我知道我遇上了妖怪，不过我觉得灯笼应该是个好灯笼。”
“我也不知道它现在知不知道它主人死了，唉，真是好灯笼啊。”
就在他说完没多久，外面挂在屋檐上的灯笼突然熄了。
屋子里的人头皮发麻，一个胆大的人打开门出去，他把被风吹熄的灯笼重新点燃。
“吱嘎”一声，门开了，所有人看着他，他转身把门关好，“不用担心，什么事也没有，风太大把灯笼吹灭了，我刚刚点燃灯笼，你们不要害怕。”
没有人说话，火堆必必剥剥地爆响，过了好一会才有人说话，“这样就好，我就怕是那些脏东西......”