“家。”她的梦呓轻如蚊蚋。
“是的，你的新家。”他的声音像出锅的热巧克力，微烫的暖流涌过耳膜，丝滑黏腻。
在这样的引导下，简静的意识慢慢下沉，回到七夕节的夜晚。
那天，夜色很黑，天气闷闷的，仿佛第二天就要下雨。父母才搬新家，急着找工作，她这个还没开学的学生最为清闲，待在家里喝汽水吃棒冰。
当然了，作为一个初出茅庐的新人作家，小小的简静也很勤快。
她在写白猫新卷的草稿。
唉，故事不容易编，侦探技巧更难构思，已经写过了小孔成像、摩斯密码、胶带提取指纹、酸碱试纸，接下来该写什么技巧呢？
烦恼。
初中的科学课教的知识有限，要不要再买两本趣味辅导书？
她咬笔烦恼，门口传来脚步声和开锁声。
父母回来了。
他们买了卤菜，母亲卷起袖子准备炒个新鲜果蔬，父亲去阳台收衣服。安静了一整天的家突然热闹起来。
她听见母亲抱怨：“哎呀，那只烧鸡好可惜，我就说该捡回来，洗洗就行了。”
“都掉地上了，捡回来干啥。”父亲嘀咕。
母亲叉腰：“三十块钱呢，你过了两天好日子，就飘得看不上这点钱了？”
简静默默关上了门。
每个家庭都有自己的烦恼，每对夫妻也都有自己的相处方式。她的父母平时在家就喜欢斗嘴，为鸡毛蒜皮的掰扯一顿，赢的人浑身舒坦，输的人郁闷半天。
当然，这并不影响夫妻感情，吵完又亲亲热热一块儿看电视。
这大概是大人的……呃……乐趣。
所以简静没当回事，也没对掉在地上的烧鸡表示看法，她坐回桌子前，继续埋头写大纲。
不知过了多久，又有开门声，父母在说话，聊得十分热络。
和多数小孩一样，简静讨厌应付客人，逢年过节亲戚上门是最可怕的副本。她生怕一出去，父母就控制不住炫耀欲，和邻居客人卖弄她写书的事。
每当这时，她便恨不得挖个洞钻进去。
之前的危机感，已经随着搬家消退，她略微犹豫了下，不曾深想世界的险恶，决定缩在房间，假装没听见。
但窗外，有个人影说：“如果你这时候出来，或许你的父母就不会死。”
简静立住。
“可惜，你只是半桶水晃荡，既引起了我的好奇，又没有足够的警惕。”人影倏忽闪现，出现在她的背后。
房门大开，她看见父母倒在了客厅里，不省人事。
“你杀了他们。”小女孩尖叫起来，“救……”
男人捂住了她的嘴，牢牢钳制她的手臂和双腿。他拿出一个类似于吸氧器的小罐子，面罩覆盖在她的口鼻上。
她屏住呼吸，憋红了脸。
但成年女性的力气都不足以反抗成年男性，何况她一个未成年的初中生。
力气流逝，胸膛憋闷，窒息的痛苦令身体崩溃，被迫大口喘息起来，自然也就吸入了麻醉气雾。
女孩的意识消失了。
但七年后，简静的意识还在。
她看着“自己”倒在沙发上，看着他开启自己精心策划的表演。
谋杀的表演。
他将简家夫妻搬到床上，令他们安窝在熟悉的地方，双手交叉摆在腹部，而后打开针筒，汲取药液，缓慢注入他们的静脉。
动作娴熟，仿佛已经做过很多遍。
“我对杀戮没有兴趣。”当事人在一旁解说，“死亡的结果才是最重要的，过于繁琐的流程，只会让自己陷入麻烦。”