《被迫成名的小说家》来源：
雷奥久久没有说话。
康暮城也不逼他,耐心地等待他的答复。
良久，他才搓了搓脸，苦笑：“看来我真不是个适合说谎的人。”
“善良的人通常不喜欢欺骗。”康暮城语气轻柔,带有莫名的说服力,“你有迫不得已的苦衷。”
雷奥犹豫了下，颓唐地靠在墙上。老旧的墙纸散发出历史的尘埃味，钻进鼻中很不舒服。
他整理思绪：“老实说,我以为自己能掌控住事态——你明白吗？我邀请你们来参加我的婚礼，我从来没想过让你们受到伤害——金伯莉的死亡太意外了,这让我一时之间不知道……不知道该如何面对。”
康暮城安静地倾听。
狭长的走廊内,尽头的窗户透出冬日奢侈的光线,一切都雾蒙蒙的。
雷奥凝视着远方的冰雪，一霎间回到波士顿的冬夜。同样不是美国土著，不喜欢趴体和熬夜,他和康暮城在做了两年同学后，终于在某天搭上了话。
那时的他们才二十出头，极其年轻。
两人在宿舍中聊天。
虽然在顶级藤校中,明星之子、亿万富豪的继承者、政客的接班人多如牛毛，但贵族的头衔仍然能引起不少人的瞩目。
雷奥反感这种关注，这是他第一次和人提起自己的出身。
关于冬季被暴雪包围的巴纳镇，关于邪异而古老的凛冬城堡,他的故事好像摘自某一本冷僻的童话书，与二十一世纪格格不入。
同学们很难想象没有《星球大战》,没有披头士,没有薯条、爆米花、好莱坞的青少年时期,他亦然。
完全无法理解同龄人的浮躁与喧哗。
但康暮城和他很像,他们都是沉默而内敛的人,比起啤酒、趴体和女人，更喜欢一些在旁人看来很乏味的东西。
比如超过六个小时的电影。
看完这部漫长的电影后，正好五六点钟，雷奥记得，宿舍的窗户也是透出了这样的蒙蒙淡光。
仿佛隔世，已是隔世。
“我不愿意相信是她杀了金伯莉。”雷奥以一个离奇的结论开场，“但我没有任何证据，也无法为她证明……这真是一件糟糕透顶的事。”
果然有个女人。康暮城想着，问：“她是谁？”
雷奥：“我的妹妹，玛格丽特。”
禁忌一旦被打破，就不再具备迫人的压力。不等追问，他主动道：“假如我们家真的存在诅咒，那应该就是这个——她得了一种罕见的过敏病症，对日光强烈过敏，就算只有一点点的日照，都会使她陷入休克。”
“佩吉就患有这种病，从小到大，她都没有办法在白天出现。”雷奥一边说一边做手势，示意他跟自己来，“但这并不是最糟糕的。”
他轻轻推开四楼尽头的一扇雕花门，里面是一间画像室，四周悬挂着萨尔家族每一代人的画像。
“记得我和你说过，我的祖先总是遇见没有爱情的婚姻，我的父亲也是如此。他娶了我的母亲——她是美国钢铁大亨的女儿——是想修缮这座城堡，因为战火的摧残，萨尔家族破产了。
“他们生下了我，但双方都不快乐，于是我的母亲抛下我离开了这里——我不怪她，这比过去好了太多，不是么？然后，我的父亲娶了佩吉的母亲，那个时候我其实为他高兴，可大概是诅咒吧，抛弃妻子的男人总会失去他的爱人。
“佩吉的母亲患有精神疾病。她生孩子的时候，遇到了一些困难，精神极度不稳定，甚至想杀死才出生的佩吉。我们的父亲想要阻止她，两人搏斗起来，我的父亲失手将她推下楼梯，而她也用剪刀割破了他的动脉。我发现他们的时候，血已经染红了整个地板。”
雷奥的口气十分复杂。他并不愿意相信所谓的“诅咒”，但发生的种种惨剧，又无一不再昭示着凛冬城堡的诡异。
“这是意外。”康暮城徒劳地安慰。
“总是意外，都是意外。”雷奥喃喃自语。
空气寂静了一刻。
雷奥深深吸了口气，打起精神：“不说这个了，佩吉遗传了母亲的疾病。我为她请过医生，按时治疗，之前的十几年，病情都控制得不错。”
康暮城问：“歌声是她吗？”
“我想是的，她有点调皮。”雷奥的脸上浮现出无奈的笑容，“有时候，她会顺着密道跑出来，恶作剧吓唬人。”
这就能解释他之前对于“怪事”的阐述了。
“我对犯罪并不了解，但静静一直做这方面的创作，我略微了解过。”康暮城斟酌许久，委婉地安慰，“□□是非常明确的谋杀，不像是恶作剧失手。”
雷奥顿住，扭头看向他：“你这么想吗？”
康暮城点头。
“我也这么认为。”雷奥明显松了口气，然而，朋友的信任无法改变玛格丽特的处境。他马上又忧虑起来，“可不是她，又是谁呢？”
他思考了一会儿，问：“简呢？她似乎对这种事非常——呃，有心得？”
康暮城道：“我今天早上去她的房间，她不在那儿，一直到现在，我都没有见过她。”
雷奥怔了下，惊了：“哦，不，该不会是……”
康暮城给了他一个“就是你想的那样”的眼神。
雷奥倒吸口冷气，立即反锁上画像室的门，然后打开挂画上的机关。壁炉旁边的装饰板移开，露出一截与外面走廊如出一辙的密道。
“跟我来。”他说。
两人走进密道——虽说是密道，但并不逼仄昏暗，与普通的走廊一样，只是多出了一段路，隐藏了几个房间——雷奥推开走廊尽头的门，里面是间与他的主卧相似的大卧室。