程濯拉开窗帘。
晚霞已经褪去鲜艳，暮色悄至，城市天际只剩几片黯淡云斑。
园区内的夜灯也已经亮起。
圆球形的地灯，在草丛小灌木里笼着盈绿的柔光。
前几天，孟听枝趴在露台，指给他看，“像一个好大的萤火虫。”
楼下门铃响起来，他将遥控器扔到沙发上，穿着长袖的衬衫睡衣下楼。
门里门外，话与开门的动作同步。
“不是告诉你密码了？”
“你什么时候告诉过我？”
门外的乔落摘了墨镜，从他身边刀鱼似的溜进去，包包远远一扔，回头疑惑地看程濯一身少见的居家气息。
“你病啦？听徐格说，这个礼拜谁晚上都约不出你，稀罕事儿啊。”
程濯站在门口，还是手臂掌着门沿的动作，目光定定看着外头静谧的夜色。
“现在几点了。”
乔落报出了准确到分钟的时间。
程濯合上门，“赶紧滚，我这儿要来人。”
“谁啊？新宝贝？徐格说她喜欢看dj打碟撕衬衫，辣妹款的？可以啊濯哥哥，品味是越来越low了。”
乔落肆无忌惮调侃，等程濯转身，那副冷意满浸的眼神落在她身上，半点玩笑不带。
乔落不由寒颤。
打小她就怵程濯这种不动声色，立马提起手边的盒子，笑容讨好。
“从我爸那儿偷来孝敬你的，让我看看你的新宝贝，我保证不乱说话。”
要是徐格，倒贴乔落都不感兴趣。
但程濯不一样，顶着花花公子的风评洁身自好这些年，她得看看能让程公子一朝跌进风月泥沼的女人，是何方神圣。
然后拿去刺激赵蕴如，想想就爽。
程濯拽过酒盒，看年份，粗估了一下这笔买卖划算。
他不放心地警告，“记着你的保证！”
乔落乖觉又激动地点头。
半个小时后，乔落看着电视里无聊的肥皂剧，恹恹转头。
“不是说七点半前肯定来吗？不会是放你鸽子了吧？这妞怎么回事啊？会不会是堵车？她家在哪儿啊，我开车来的，我给你去接吧？”
“要么滚，要么闭嘴。”
程濯倒出一杯酒，头也没回。
将酒塞堵回去，瓶子丢进冰桶里，碎冰簇响，一旁的水晶杯迅速覆上一层薄薄霜气。
他手腕松松捏起，手机在这个时候响了。
杯底又磕回台面上，酒涟轻震。
程濯接起电话，“孟听枝。”
乔落搂着抱枕，不满地走过来嚷嚷，“你怎么说话的，我这不是关心你啊？”
程濯严肃起来的样子震慑力十足，食指往唇前虚虚比量，乔落立马努努嘴噤了声，强盗似的拿走酒桶，折回了客厅。
电话里面没有声音。
程濯担心她今天来迟是不是出什么事了，没想到不是来迟，而是不来了。
“程濯。”
“嗯，到哪儿了？”
孟听枝默了默：“我家里有点事，就不给你送饭了，你自己要好好吃饭，不要餐前喝酒，喝热水，暖胃，胃口也会好一点，那个营养胶囊是饭后半个小时吃的……”
程濯好笑地打断，“怎么这么啰嗦？”
电话里的女声低低的，语速很慢，跟程濯脸上笑意消失的速度几乎同步。
“我之后……也不去了。”
程濯问：“家里有事？”
“嗯。”
“我能帮上什么忙吗？”
孟听枝抿着唇，嘴角控制不住地哭颤，声带像被什么重重压着。
她忍着泪意哽咽，平平地说：“你不能。”
半晌沉默后，他像是忽然懂了，说：“行，那你忙。”
朝下轻曳的声调，带着懒得点破的讽意和一点被轻怠后的不悦，电话挂得干脆利落。
他也许会觉得这是她欲擒故纵的小把戏。
她的刻意从一开始就没藏住，他一直都是知道的。
孟听枝抹掉脸颊往下坠的泪。
暑气未消，夜风还是热的，裙布贴在后背，从地铁口出来这一会儿已经汗成了深色。
几只流浪狗在她面前欢快抢食，她提着空空的保温盒往桐花巷走。
秀山亭下灯火煌煌，人群中有笑语，有谈天，有讨价还价，长街的路灯将她的身影拉得很长。
那天高中班群热聊一三届，她之后还是在深夜翻完了聊天记录，关于程濯和乔落是怎么分手的，众说纷纭。
其中有条她看了很久。
“我觉得他们早迟会复合，青梅竹马，门当户对，太配了。”