陈逸专心开着车，目不斜视，说：“是么。”
疑问句，却不是疑问的语气，又是挠痒痒似的。张若琳说：“额，是啊，至少大部分女生都是。”
陈逸仍旧看着前路，淡淡道：“你也是？”
“啊？”
“你是吗？”他转过头看她一眼。
“我不是，”张若琳说，看见他嘴角不着痕迹地勾了勾，侧面看不出是讥讽还是别的，以为他是不信，她连忙补充，“真的！那时候我都不认识你。”
还不如不补充。
陈逸没有接话，也没有任何表情上的回应，他捋了捋袖子，专注开车。
张若琳的视线无意识地落在他的小臂上。
此时走过一长段笔直的路，陈逸两手只轻轻搭在方向盘上，小臂紧实修长，指尖轻轻扣着，像是无意识，又像是思考。
两人再也无话，回程显得格外漫长。
电话铃声打破了静谧，导航屏幕上出现了一个名字：安荷。
他掐断蓝牙，拿起手机接起。此时道路弯进庄稼地，他单手转了转方向盘，动作熟练。
张若琳没有聚精会神地关注这一场对话，只是夜太静，她仍旧能听到电话那边柔软悦耳的女声。
“明天回来吗？”
陈逸说：“嗯。”
“那我中午过去，还是晚上？”
陈逸顿了两秒说，“我去接你吧，提前给你发消息。”
“好啊，那先去买菜吗？”
陈逸说：“你安排。”
女生显然喜出望外，“哈，也就是说明天你全部时间都属于我啦？”
陈逸说：“你们女生思维都这么弯弯绕绕？”
“你们女生，谁们？”
前面就到农家院了，陈逸说：“有事，挂了。”
“明天见。”
“嗯。”
他收线，倒车入库，“下车。”他提醒，却没有再看她，自顾自从后座拿东西。
张若琳往后座看，他已经都拿齐了，一个都没给她留。这究竟是绅士习惯，还是要撇清什么？
看着他自顾自往小院走的背影，她愣了愣，压抑住心底莫名的情绪，下车，轻轻关上车门。
站了一会儿，她才往院子走去。
院子里已经热闹起来了，看到张若琳从外边回来，大家都很惊讶，学姐凑上来问，“若琳你去哪儿啦？我们刚才还在找你。”
看来陈逸没有说他们是一起出去的，也没有人会联想到他们会一起出去，所以不会有人问陈逸。
她正寻思要怎么解释一同回来这件事，但显然没有这个必要。
如此也挺好。
张若琳笑了笑说：“我想去看看水库，没想到迷路了。”
学姐说：“这么晚，你可吓到我了。”
男生们已经把炭火烧好，就等人齐开始烤。大伙围坐在炭盆边，吃开聊开之后，男生们开始喝酒，没有外边酒局的规矩，乐意喝便喝，有不能喝酒的嫌自己碍事，逐渐往女生这边挪。
陈逸没喝，他挪到了学姐边上坐下，默默地摆弄烤盘上的肉，他看起来心情不爽，全场都看得出来，张若琳注视着他，忽然有些自恋地想：是不是因为她说的那句话？
烟往陈逸脸上吹，他往后仰，拂手扫了扫，烟雾中不经意地四目相对。陈逸淡淡撇开视线，没有什么特别的表情。
烟雾调转方向，张若琳猝不及防被糊了眼睛，她也移开视线，双目被烟冲得微微泛红。
夜渐深，露水渐重，农家院生起了篝火，院子灯一灭，周遭十里，荒无人际。月亮白晃晃地高悬穹顶，月光铺满庄稼地，像是染了层层寒霜。
适应了暗光，人声开始消弭下去，夜色中，众人不约而同保持静默，仰头看月，抬眼望田野，低头瞥过身边的人……
明镜高悬，狂野低树。没有了高楼大厦，没有了灯火通明的街区，回归自然的人们似乎与古人有了共情。