因为每一次感情上的剧烈起伏都会诱发精神病，而这种精神病每发作一次，情况都会比上一次更严峻。
谢清呈顿了好久，才麻木地说：“我觉得我没有了活下去的意义。”
“我既不能让她感觉到快乐，也不能给其他人带来任何的价值。我不想做任何人的负担，也不想来这世上一趟留不下任何有意义的东西。”
“那一阵子我真的很绝望。直到您带我来了实验室。直到我发现……我的头脑，我的身体……可以承受住非正常的压力，在一些病症研究的领域，我可以用这具麻木的躯体，走的比其他人更远。”
“我真的不痛，老师。血和病痛算不了什么，最可怕的是心死了，最可怕的是我什么都做不了，我活着但成了彻头彻尾的废物，我不想这样。”
他抬起眼，望着秦慈岩，那双桃花眸里像零落着大片大片的枯槁。
“老师，我觉得很痛苦。我不想让别人和我感受同样的痛苦，我周末在研究所门口遇到了一个得了脑癌的孩子，年纪很小，看着才七八岁，他的父母是那么伤心，却没有放弃希望……人战胜不了疾病，但是战胜不了不意味着不战而降。”
“我也不想向苦难屈服，或许我这一辈子算是完了，但我至少能在那些看不见的，与疾病的战斗中，做到正常人做不到的事情。”
“我想这也许就是我活下来…我未来二十多年人生的意义。”
“我死也要站着死。我死也要做一些我该做的事。”
“老师。这是我活下去的意义。”
他的血从纱布下渗出来。
“很抱歉，我一直隐瞒着你。”
秦慈岩说不出自己当时是怎样的一种感受。
愤怒？心疼？
好像都不能完全梗概他的内心。
他想，生命到底是什么。
支持着每一个人活下去的内核，究竟又是什么。
是存在，是价值。
是你做过什么事，付出过多少热血。
生命从来不在于得到。得到只是一种让人更好地活下去的养料。可无论得到过多少东西，当死亡踏歌而来的时候，死神会把你拥有的一切连同你破朽不堪的尸骸一起带走。
而在这世间能留下的，能帮助你战胜死亡的，永远都是你付出的那些东西。
它们与你分隔生死两地，因你已无私地将之馈赠世人，所以它们生于你而不再属于你。连死亡也不能将之带离。
那是渺小的人类，能做出的最强大的事情。
谢清呈一直以来都把这一点看得很清楚，所以像他这样的人，当他发现自己成为一个没有价值的废物，什么也做不了，什么也不能承担的时候，他就会异常的痛苦。那种痛苦远胜过将他万剐千刀。诛心诛命。
所以他才会在发现自己仅有的价值之后，这样夙兴夜寐地泡在研究所，用自己的身躯去点那一盏黑夜里的光。
他才会拿自己去做那些实验。
秦慈岩长叹一声，隔着厚重的镜片，谢清呈看到医生的眼睛里竟盈着湿润的泪。
“……那你的父母呢？”
秦慈岩温柔又悲伤地看着他。
“你说你不希望看到那个脑癌孩子的父母痛苦，你不希望看到别人和你一样难受。”
“那么谢清呈。”
“天上的那两双眼睛，你看不到了吗？”
“……”
“你不是孤儿，你的父母离开了，但他们曾经那样地爱过你。”
“你这样对待自己，我且不说我了。你觉得他们又会有多伤心？”
医生走到他的学生面前，这无人知晓的关系，这无人听闻的对话。
在冰冷的实验室，温沉慈悲地融化开。
秦慈岩抬起手，摸了摸少年谢清呈的头发。
“你知道我为什么要做这样的事情，不顾规矩，不顾危险，不顾一切地来救你吗？”
“………”
“我从来没有告诉过你吧。”
“我除了一个女儿之外，曾经也有过一个儿子。”
“出车祸死去的。”
“他临走前和我说的最后一句话，就是爸爸，我不想死。”
“……”
秦慈岩合上眸：“我一辈子忘不了那句话，那双眼。”
“如果可以，哪怕是个植物人，哪怕他性情大变，只要他能回来，我什么都愿意去做。没有比眼睁睁地看着自己亲人离去更痛苦的事情了。……小谢，你父母是没得选择，离开了人世，但你有的选，你不应该那么作贱自己，你好好地活下去，感受世上的春生秋华，万物枯荣，也是一种生命的意义。”