小橘灯暖黄的光芒照见他怀里，她的侧脸。
他忍不住久久地看她。
她就生在那个时候，就在宁州，她在岁阳关采药，在医馆做女学徒。
在他死后的第五年，
她在岁阳关的山野间，收殓了他的尊严。
“姜照一。”
他喉结微动，忽然唤她，又在她闻声望向他的刹那，他低首亲吻了她的脸颊。
明明一开始，
他同她成为夫妻，就只是打算陪伴她作为凡人的短暂一生，亲手了结这段尘缘。
可不知道从什么时候起，他竟已经在开始期盼和她的岁岁年年。
夜晚悄无声息地过去，清晨的薄雾忽浓忽淡，露水还未被初生的朝阳蒸发干净。
姜照一早早地起了床，和李闻寂在酒店餐厅里吃过早餐后，便去了朝雀山。
十七岁那年在朝雀山出事之后，她就再没来过这里。
而现在，她却牵着他的手，走在曾经总在她噩梦里出现的栈道上。
大约还是有些难以逾越的心理障碍，姜照一的腿有点发软，最后还是李闻寂松开她的手，将她背起来。
“这样还怕吗？”他偏着头，轻声问。
姜照一的下巴抵在他肩上，她没有去看栈道下的悬崖，“不怕。”
山壁上的石豆兰一簇又一簇，她偶尔看到有些发黄的叶片，就伸出手指碰了碰，发黄的叶片瞬间恢复成青绿的颜色，在山风间微微晃动。
梦里总是看不清的远处成了蜿蜒而上的山路，山间薄雾笼罩，清脆的鸟鸣声掠过，他背着她走入了凡人不得而见的屏障之后。
长长的石阶仿佛一眼望不到尽头。
姜照一被他放下来，随后她牵起他的手，跟着他顺着石阶一路往上走，古朴的飞檐在石阶尽头显露，犹如凤凰的羽翅一般。
“是修罗庙？”
姜照一想起曾经重复的梦境里那颜色斑驳的庙宇飞檐，可她此刻看见的檐角却颜色鲜亮，焕然一新。
走上最后一级石阶，她看见曾经在她梦里数次出现的旧庙，现今好像已经被重新修葺过。
连正庙之后的庭院似乎也被重新翻修了。
这廊前多了一个池塘，池塘的中央有一棵枝叶繁茂的银杏树，但看起来似乎又同普通的银杏并不一样，枝叶之间莹光闪烁漂浮。
在姜照一衣兜里的朏朏看见了，一下子跳出来，忙去追着那些毛茸茸，圆滚滚的光球玩儿。
“这些，是精怪们敬奉你的香火功德吗？”
姜照一走近了些，还能在上面看到许多闪烁的字迹。
神明宁愿自戕也不愿遵守神谕降下天灾，曾经那些口口声声要诛神的家伙，现今正为自己当初愚蠢的行为而忏悔。
而从来信任地狱之神的信徒，则从始至终，如此虔诚。
明亮的光线照在她的身上，他就站在她的身后，用一双眼睛打量她的背影，听见她的声音时，他隔了一会儿才应了一声。
好像有点心不在焉。
姜照一察觉到了，她转过身，走到他的面前伸手在他眼前晃了晃。
他眼睫微颤，回过神来，按下她的手，开口道，“姜照一，你与我共生，寿命会变得没有界限，所以我们在凡人多的地方，没有办法作长久的停留。”
“这样，也没有关系吗？”
他垂着眼睛，望着她时，那目光竟有几分小心翼翼。
“你以前一个人的时候，就是这么过来的吗？”
可是片刻后，他却听见她这样问他。
他一时还有些反应不过来。
姜照一抱住他，靠在他怀里，“路过人世里每一个热闹的地方，不能停留，不能贪恋，也不能多看看那些不一样的风景。”
他近乎发怔般，望着她乌黑的发顶，或是怎样都没有想到她竟然会这样说，隔了片刻，他伸手摸了摸她的脑袋，说，“那个时候，我不会有那些感觉。”
“那现在呢？”她在他怀里抬头望他。
他看着她的眼睛，像是有点失神，半晌后，他捧起她的脸，认真地说，“现在，也许会了。”
因为她教会了他。
他已经能像一个凡人一样去爱她，也因此，他缺失的其它情感也都好像被她耐心地填满。
可此刻，姜照一听了，却在他怀里摇头。
“不会的，李闻寂。”
她站直身体，一双清澈漂亮的眼睛弯起来，冲他笑，“因为我会陪着你。”
檐下竹编帘上的玉铃铛里悬挂的银珠无风而动，清泠旷远的铃音响起，悠长清脆。
她和他手指间朱红的戒指刹那褪作颜色殷红的丝线。
玉铃铛的声音还在，丝线散着殷红的光。
微风轻轻拂过银杏的叶枝，阳光在其间散落疏密不一的光影。
这个夏天，和他来到她身边的那天也没什么不同。
同样是翻沸的蝉鸣，同样是他冷得像雪一样的怀抱。
他在一个平凡的夜晚来到她的身边，成为她的丈夫，又带着她走向这个世界的另外一面。
十七岁的夏天，姜照一在一场梦的旧庙里摇响一只白玉铃铛，她在年少的憧憬里，四年如一日地给红线另一端的人寄去一封又一封的信件和五颜六色的糖果。
二十三岁的夏夜，他来到她的身边。
那时她还不知道，她已经做了神明的新娘。
作者有话要说：正文到这里就结束啦，后面还会更新番外！！爱你们啵啵啵！！
这里推一下我下一本要写的《可以请你养我吗》
简介：
大学毕业后的一个夏夜，她在灯下写了一封信：
焉先生您好！
我很感激您在我无家可归的时候给了我住的房子，也很感谢您在这七年里对我的资助！现在我已经找到第一份工作啦，我想把您接过来和我一起住，您看，以后我就给您养老成吗？
祝您长命百岁！
——程岁
一封信寄了整整一年，耗光了一个四季。
焉年在第二年的冬天收到她的来信，这时他才刚过完自己一百岁的生日。
他兴奋得整晚都睡不着。
“焉年，你在看什么？”有人问。
一百岁的少年捧着信纸，红着脸，眼睛亮晶晶的，“我老婆给我写的信！”
“你什么时候有老婆了？”
大家都很惊讶。
雪落了他满头，他弯起漂亮的眼睛：“很久了。”
——
寄出的信一年无果，但每个月程岁的银行卡上都会准时转入一大笔钱，而最近转入的钱数目更是让她直接成了个千万富婆。
她正愁找不到资助她的老先生，可那个风雪深夜，她忽然听见门铃声响。
门外的少年肩头有雪，乌浓的短发湿漉漉的，抱着一个书包站在那儿，羞怯地喊了声：“老婆。”
“……？”程岁目瞪口呆。
“你说了你要养我，我才来的……我，”他也许是怕她反悔，他急得红了脸，“我所有的钱都给你了，你要说话算话的。”
他好像将信上“养老”的“老”字自动忽略掉了。
——
焉先生不是个住在远山里的孤寡老先生，而是一个记挂了她好多年的少年。
从多年前的某个夜晚，
他给她取名“程岁”的时候，他就已经很想她了。
——
害羞纯情仙鹤男主X冷静天然呆人类女主
感谢在2021-10-0923:49:59~2021-10-1023:50:11期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：梵希的大喵、不能再晦气了、hhxx、季商一小朋友1个；
感谢灌溉营养液的小天使：原菜10瓶；闪光棱镜、不能再晦气了9瓶；元气少女郭德纲7瓶；Kaolaya、木梓安、西柚、别吃鱼仔5瓶；黎阳阳mio2瓶；谷蕊、hhxx、弗谖1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！