回到北京以后，赵一玫跟着沈放回到他当年租住的老房子里。
大概是因为太老了，所以几年不见，竟然觉得它还和从前一样。下棋遛鸟的老人，玩捉迷藏的小孩，聊家长里短的妇人，都没有变过。
“你还一直住在这里呢？”
“我把它买下来了。”沈放说。
“什么时候的事？”
“你走后没多久。”
说的是她当年出国的那一次，或许那时的他和她一样，也是真的相信，这辈子不会再在一起了吧。
赵一玫垂下眼睑，跟在他身后，轻轻扯了扯他的衣摆。沈放勾了勾嘴角，放慢了脚步。
因为要倒时差，半夜里赵一玫口渴难耐，从梦中醒了过来。她睁开眼睛，想了好一会儿，才终于想起自己此时身在何处。
“沈放。”她小声叫他的名字。
浴室里传来他轻轻的鼻音：“嗯。”
浴室的门推开到一半，有一方光窄窄地漏出来。赤裸着上半身的男人站在镜子前抽烟，他长手长脚，撑在玻璃台上，微微仰起头，吐出烟圈。腰处凹下去，漂亮得让人想要深深地吻下去。
赵一玫侧脸压在枕头上，安静地凝视他。这漫长的前半生中，她已经忘了自己究竟有多少次凝视他的时候，在心底告诉自己是最后一次了。
要用力地看，要好好地看，要仔细地看，五脏六腑疼得就像在燃烧也舍不得收回目光。
唯独这一次，她终于可以松懈下来，脑子里什么都不想，没有憎恨，没有隐瞒，没有分别。
赵一玫醒醒睡睡，在房间里宅了整整三天。她赖在床上看电影吃零食，一下子像是回到了十几岁放暑假的时候。整天蓬头垢面，不用担心身材和素颜，也不会再像当年那样，因为三天没有洗头，在楼梯上看到他时尖叫着跑开。
沈放忍无可忍，强行把她从床上拉起来：“今天跟我去个地方。”
“去哪里？”
“医院。”
“做什么？”赵一玫疑惑地问。
“看我妈。”
赵一玫以为自己的耳朵出了问题：“你说什么？”