徐如饴从来没有走过这个流程，或许是因为这个原因，她感觉自己始终处在一种莫名的慌张里，整颗心就那么吊悬着，悬吊着……无法放下。
一个人在柜台前敲章交钱的时候，她忍不住问：「这是什么时候开始的程序呀，我记得我年轻的时候好像没有这个要求的？」
「这我上哪儿知道去，」窗口后面的年轻人回答，「好像最早是第三区那边推行起来的吧，过了好久才传到我们这儿的。」
徐如饴微微颦眉，「手术前还要强迫孕妇听这个，不是很残忍吗？」
「觉得残忍就别打啊，」年轻人扫了她一眼，「这么大的孩子打都舍得打，还怕看啊？」
徐如饴的脸立刻烧了起来，但又无法反驳，仿佛她正在做一件难以启齿的坏事，因此活该受到别人的羞辱，也活该受到惩罚。
过了一会儿，那人将单子拍在大理石桌面上。
「去那边交回执。」
徐如饴非常不喜欢这个年轻人轻蔑的态度，但拿单子的时候还是下意识地说了句谢谢。这脱口而出的道谢令她一时羞愤，只是那个瞬间已经过去了，她再追究不了什么。
徐如饴回来时，丁雪阳一眼看出了妈妈的窘迫。
她从座椅上起来，「顺利吗？」
「顺利。」徐如饴低着眉眼，笑起来，「来，我们上楼。」
……
寂静而昏暗的小房间，医生在丁雪阳的肚皮上抹上了冰凉的凝胶，而后拿着B超机的探测棒不断按压着丁雪阳腹部的不同位置，
丁雪阳和徐如饴都没有说话，从屏幕亮起的那一刻开始，两人的眼睛就不约而同地涌出眼泪。
生平第一次，丁雪阳在生产前就看见了胎儿的样子——圆圆的脑袋、微曲的脊椎、蜷缩的四肢……近三十周的胎儿已经有了完整的身体。
「看，」医生轻声道，「宝宝又在吃手了。」
屏幕上的黑白小人轮廓模糊，丁雪阳才认出哪儿是孩子的手、哪儿是孩子的头，它就猛地转偏了身子。
「小家伙，还挺调皮，」医生笑道，「碰一下就藏起来了。」