会面的时间缓缓流过，无声却正直地记录每一分每一秒后，也即将走到尽头。
仅隔一道透明玻璃的父子二人一共却也没说几句话，尤其是那个头上已布银丝的男人，安静得甚至有些冷漠。
他曾经身居高位，也经历太多常人无法体会的事情。但自从落马伶仃之后就寡言到了某一种程度。没有人知道他内心到底在想着什么，他就像狱墙里砌着的一块砖石，要永远孤寂冰冷地留存在这里。
“爸。”沉寂很久之后林霁终于第一次喊出了这个字眼，在剩余不多的会面时间里接着问下去，“您知不知道，公安大学是我从小到大的梦想。”
“您从来对我不闻不问，就连我的名字都是妈妈一个人给取的。我也从不给您惹事，为您的官途，我们全家人处事都很低调。但您知不知道，您把我们拥有的一切美好，都毁掉了。”
“扪心自问，这个所谓的‘高官家属’我们已经做得无错无愧了，可是您最后带给我们什么了呢？”
“灭顶之灾，家破人亡。”
林霁坐在椅子上说出这八个字的时候并没有任何激动的行为，但他的眼神却表现得悲伤而决绝。
“听说您曾经向监狱递过申请，说想祭奠亡妻。今天是妈的祭日，我想了很久还是决定过来告诉您，不必了。”
“濛园杳寂，您的哀思太嘈杂，怕扰了外公一家安宁。”
林霁站起身，高挑的身影早已不是林俨连抱都极少抱过的那个咿呀孩童了。
见人要走了，沉默很久的男人终于开口，声音低哑地不成样子，沉而简短地说了一句话。
“林霁，别再来了。”
-
尽管话说得薄凉，林霁却还是在离开前向监狱提供的监犯个人专用账户里打了一笔钱。
他不知道自己是不是真的再也不来，但短期之内大概是不会了。
走出带着电网的高墙，回到前院的接待室，明寒还等在那里。
从背后拍了拍他的肩膀，“走吧。”