牧云归将扇子和璃玉珠放回托盘上，说：“我翻看言家年志，得知您曾中过一次毒。年志上写的很隐晦，但我查了当年的药物册子，时间皆对得上。我请教过宫里医仙，医仙说这种药是治疗情毒的。如果没猜错，当年，您曾中过一种不太光彩的情毒吧？”
言瑶眼睛在牧云归和言霁之间转动，似乎有些坐立不安。言霁倒还平静，很坦然地点头，承认了这桩不光彩的事情：“没错，当时我年轻气盛，独自进山历险，不慎被雪妖所伤。那只雪妖身上……有毒，我虽勉力打死了它，却也中毒晕倒。后面等我醒来已回到言家，家人说我被寻上山的侍卫发现，但我模糊中总记得有一个女子救我起来。我后续问过很久，言家侍卫无一见过外人，我久寻无果，后来言家出事，我疲于奔命，此事就只能撂下了。”
“你没有记错。”牧云归冷冷道，“你确实被一个女子救了，而言家的侍卫也没有撒谎，因为救你的人，就是言家侍卫。”
言霁似乎想到什么，瞳孔猛地放大。牧云归寒着脸，确定了他的猜测：“救你的人是我的外祖母，牧薇。她受囿于门第之见，不敢告诉任何人孩子的父亲，言大夫人明明知道，却不愿意让言家‘蒙羞’，同样装作不知，将我母亲以侍女的身份养大。后来，你们还理直气壮让她入宫顶罪，换取言瑶一千年自由。”
江少辞和北境关系微妙，再加上这是牧云归的家事，他一向不插手，不评价。此刻，他轻轻摇头，换了个撑下巴姿势，怜悯地看向言霁：“也就是说，在北海时，被你视而不见、见死不救的人，正是你的亲生女儿。”
雪山干冷而酷烈，这种极端地方最容易滋生怨气。许多凡人或修士丧命于雪山，他们心怀怨气，不愿意就此死去，久而久之纠集了阴烈之气，汇聚成妖怪，便是雪妖。袭击言霁的那个雪妖原本是个媚修，言霁虽击杀了对方，自己却中了情毒，发着高烧晕倒在雪地里。
言霁失踪后，言家派了大量人手出来寻找。牧薇父亲是外界修士，母亲是采药女，她熟悉雪地环境，故也被派遣出来。她幸运找到了言霁，却不幸遇到大雪封山，当夜无法离开。眼看言霁的毒越来越严重，牧薇只能舍身应急，先替言霁稳住毒素。
对方是光风霁月、高不可攀的二公子，而牧薇只是大夫人身边卑若尘泥的婢女，修士对名节没那么看重，双修甚至是修行中的一种。牧薇从不敢奢望，也没打算将这件事说出来。
不说，她还能保持最受大夫人倚重的侍卫身份，将来见了二公子好歹能抬头挺胸地看他，一旦说出来，她所有的尊严、努力都付诸东流，今后只能在后院里，当一个不入流的妾室。
甚至连妾室都未必够得上。大概，只是一个白日充当护卫、夜晚供主子解决需要的工具。
牧薇卑微的自尊心不允许她做这种事。她只悄悄拿走了言霁扇子上的坠珠，留作念想。
然而谁都没有想到，牧薇竟然怀孕了。她被吓坏了，最开始还瞒着不说，很快被言大夫人发现。言大夫人骂了她一顿，随后送她去山庄养胎。等孩子生下来后，言大夫人将牧薇母女接回来，亲热如常，却绝口不提牧笳的身份。
牧薇便明白大夫人的意思了。
后来，牧薇再也没有被大夫人派过外差，终日在内宅里照顾大小姐言瑶和女儿阿笳。夫人大概是怕她再遇上二公子吧，这个念头从牧薇脑子一闪而过，很快就没影了。她全部心神都在大小姐和女儿身上，很少留意外面的事。
隐隐约约，她听闻二公子好像在找一个女子，甚至为之推拒了亲事。牧薇缄默不语，只是把那粒玉珠和琉璃串成手链，戴到牧笳手上。
算是阿笳和她的生父唯一的牵系了。
牧薇以为这就是她的一生，然而还不止，突然间，言家落难、主君自尽、主母服毒，巨浪一阵接着一阵，瞬间掀翻了她的生活。牧薇在千钧一发之际像魔怔了一样，推自己的女儿入宫。之后的日子她一边带着小姐逃难，一边饱受良心折磨。
世上的事就是如此捉弄，曾经她和二公子如云泥之别，一年见不到几次。没想到落难之后，她和言霁的关系却紧密起来。言霁也没死，主动找到她们，接下来的漫长岁月中，一直是他们三人待在一起。
最开始言家各族人之间还有信件往来，言适等人看书信，以为言瑶像言霁一样被故交救出来了，井不知道其实是有人代言瑶受罪。后来他们距离越来越远，消息断断续续，言适等人不知真相，将真正的言瑶和帝御城里那位“言瑶”混为一谈。
逃难那些年，有时牧薇也会产生幻觉，仿佛他们是寻常的一家三口。可是很快牧薇就会清醒，她的女儿还在宫里受罪，她怎么敢想这些事情？
一千年，无数次机会，有时候言瑶都默认了，可是牧薇一次都没有和言霁说过。阴差阳错，导致牧笳在北海遇难时，言霁从她身前走过，没有救她。
牧薇内心崩溃，再也无法承担良心谴责，在一个风雪萧萧的早晨离开藏身之地，再没有回来。
言霁听完这些事，完全愣住了。他一直在寻找那个女子，可惜始终没有结果。他以为是他们无缘，哪能想到那人一直在他身边。更悲哀的是，他竟然因此间接害死了自己的女儿。
当时北海上战局混乱，言霁看到言瑶身陷兽群，慌忙去救她。他只顾着担心言瑶，哪里分得出心神注意他人。他看到牧笳了，牧笳也试图向他求救，可是言霁想牧笳是陛下身边的红人，一定会有其他人救她，他就先去保护言瑶了。
如果那时候他拉她一把，她就不用冒险进入暗洞，不会带着孩子流落他乡，不会身体亏损英年早逝，牧云归也不必流落外界这么多年。
牧笳，慕策，牧薇，所有人都会好好的。可能不久后慕策会娶牧笳为后，言家因此翻案，牧云归也平平安安降生在皇宫。只因他一念之差，毁了这一切。
难怪牧云归对他一直充满敌意，难怪牧云归说，别人都有资格对牧笳之死说节哀，唯独他没有。
他怎么配？
言霁如遭雷击，他像失去魂魄一样呆坐着，无意瞥到言瑶的表情，心里又是一凉：“你知道？”
言瑶抿着嘴不说话。言霁笑了，笑声中充满悲凉：“你知道，牧薇知道，嫂夫人知道，牧笳也知道。所有人都知道，唯独我不知。”
言瑶于心不忍，劝道：“叔父……”
言瑶刚刚开口，言霁猛地站起身，头也不回朝屋外走去。他用力推开门，屋门撞在门框上，发出咣当巨响。言瑶吓了一跳，连忙站起身大喊：“叔父，你去哪里？”
言霁没有回答。他现在的样子实在不乐观，言瑶匆匆对牧云归说了声“失礼”，就快步追出去。
夜风呼呼从门外灌入，将灯火吹得上下摇晃。牧云归和江少辞静静坐在原位，谁都没有追。片刻后，江少辞起身，挡住猎猎风口，将衣服披在牧云归身上：“这里风大，你明天还有事，先回去睡吧。”
牧云归点点头，起身往卧房走去。江少辞送了两步，外面的侍卫铮得一声转过来，目光炯炯地盯着他。江少辞心里一边骂，一边和气地对牧云归说：“夜深了，我不方便进去，你快些休息吧。”
牧云归最后也不知道，言霁那夜到底去哪儿了。很多天后，连盛大的帝女回归宴都没人讨论了，牧云归正在清点闭关的行装，忽然侍女传话，说外面有人求见。
是言霁。短短几日，他瘦了一大圈，形容憔悴很多。大概是慕策把他找回来的，言霁主动提出帮牧云归融合破妄瞳，施法结束时，他似乎挣扎良久，终于问了出来：“听陛下说，你要去北海闭关？”
“是。”牧云归点头，“陛下说紫宫清净无人，有许多游离的天地道法，适合修行。江少辞也想去那个地方磨炼，我们便一起去了。”
“什么时候走？”
“明日。”
言霁嘴唇动了动，仿佛想说什么，但最终还是没说：“一路小心。”
牧云归轻轻颔首，起身，提着裙摆朝外走去。她跨越门槛，候在外面的侍女立刻给牧云归系上披风。牧云归在侍女的簇拥下走远，呼呼风声中，她隐约听到后面有人说，对不起。
牧云归没有回头，朝门外走去。
·
山色空濛，水天一色。詹倩兮在楼阁上踱来踱去，窗外正值云梦泽最美丽的雨雾盛景时分，可詹倩兮完全没有赏景的念头，整个人暴躁极了。
下方众多弟子低着头，大气不敢喘。詹倩兮忍无可忍，挥袖击碎周围的瓷器，斥道：“这么久过去了，为什么还没有找到？”
弟子们愈发深地垂头，谁都不敢接话。瓷器碎了满地，细小的瓷片迸得到处都是，狼藉极了。詹倩兮用力捏鼻梁，她明明知道自己不该发脾气，不该形怒于色，这样做井不能找到江子谕，还会加剧她老化。
可是，詹倩兮没法不急。自他们发现江子谕没死已经两年了，这两年无极派和云水阁布下天罗地网，从东海查到西海，从门派查到乡村，竟然中邪了一般没有任何消息。
就算江子谕从殷城出来后，不知道用什么手段躲过桓致远封锁，可是整整两年，他还能不吃不喝？就算他对自己够狠，真的不吃不喝，斩杀魔兽也总需要去人群聚居地补充物资吧。
他们在大小城镇不知道布下多少眼线，只要有人居住的地方就有他们的人手。他们都做到这个地步，竟然还是找不到江子谕。和江子谕有关系的人早就被控制起来了，赵绪林、裘虎、南宫玄、东方漓以及其他所有从天绝岛出来的人，全部生活在监视下。然而，这些人江子谕一个都没联络过。
或许，他真正在意的唯有一个女子，而那个女子已经被他带走了。詹倩兮主动出击没用，守株待兔也没用，她实在不知自己还能怎么办。
就在詹倩兮几乎要绝望的时候，一个弟子快步从外面跑来，急匆匆喊道：“阁主，好消息！归元宗太虚仙尊终于回信了！”
——《不语记》
作者有话要说：这个单元取名《不语》，就是因为言家三代人，言老太爷、言霁、牧笳，他们拥有预言能力，却因为“不语”而导致一生悲剧。幸好这个魔咒在第四代打破了，牧云归主动把事情说开，拯救了在作死边缘蹦迪的江少辞。
接下来进入最后一个单元，也是全书终章。感谢大家追到这里，留言抽50个红包~