她颤颤巍巍揭开盒子，里面放着一个吊坠，红绳中间吊着个金色的小牛。
祝我的小桐12岁生日快乐。
陈桐的生肖是牛。
13岁这年，她准备的是一条绣春兰的手绢，后面再往下翻，还有她手织的围巾，小背心，苏冰清织的衣物辨识度太高了，上面总有瓜子壳的灰，非要洗了才能穿戴。
箱子的最下面，是一大袋手折出来的小星星，原材料有彩纸，也有半透明的吸管，还有自己裁出来的白纸，这么一大袋，记录着她抛弃亲生女儿后的十年，三千多个日日夜夜的思念与煎熬。
我的小桐，妈妈爱你。
这世上，怎么会有母亲，不疼爱自己的孩子呢。
孟皎皎趴在桌上，掩面恸哭，对面的陆也静默良久，最终也只道出一句：“节哀。”
斯人已去，安慰的话只能是徒劳。
她抽噎着，边哭边问他：“你是不是……早就知道…..她会跳楼……”
“为什么…不阻止她……”
如果苏冰清没死的话，一切都来得及，陈今马上出来，他们又能跟从前一样。
明明只要活着，活着就会有希望的。
陆也仰着头，看着头顶老旧的风扇，吱吱呀呀地转，轻声言道：“她累了。”
他还是选择了隐瞒，没有说苏冰清的原话。
她当时把所有关键性的证据还有纸箱里的物品交到他手上，当场就告诉他：我脏得很，活不下去了。
此时此刻，复述出原话来，太过残忍，他说不出口。
不如轻描淡写一句。