盛煜吃到最后甜品时，接到了程风致电话，此时换场的已经换场，纠缠的继续纠缠，整个饭局只剩他一人。那沈则也是够意思，见人家转酒场要带他，激动地甩下一句，让盛煜替他带话廖宋，拎起外套就飞了。
程风致也不跟他废话，开门见山：“他最近在你那吧？”
盛煜眉峰一挑，笑了笑：“现在不在。”
程风致：“……不是跟你一起进的餐厅吗？”
盛煜取下眼镜靠在椅子上，揉了揉山根：“程警官，你都知道何必问我？他们俩大概——”
“[不小心]撞到了，都没回来。”
盛煜想了几秒，告诉了程风致一个内幕消息，最后说要不要告诉他，你来决定。
程风致沉默了一阵，很淡地叹了口气，极深的无奈：“知道了。”
他收了线，坐在车里，把主驾驶的车位调宽了些，仰头靠在座椅上。
两个人是又见了。程风致也不知道该不该为他开心。
这几年，裴云阙极少显露出情绪波动。检查结果是好是坏，治疗是顺利或不顺利，他一概都是那样——那样就是，他显然不是高兴，但也并不太难过。完全，彻底地置身事外。
他一开始在西海岸治的，医生误诊，说怀疑是骨肉瘤中晚期，让他准备化疗。这个结果意味着拼尽全力，最多争取一个五年生存期。他们的外祖母当年就是手术成功后，因为肺转移走的。裴云阙直接拒绝了，说就算看医生，也要在上学的地方。学校在美东的波士顿，程风致托了自己继父的人情，安排妥当后医疗条件自然不会差，在约到医生前，裴云阙一件不落地去办入学事宜，见advisor问选课相关，作息规律到程风致都觉得不对劲。
做完活检第二天，裴云阙散步从医院走回住处。程风致中途开车接他，裴云阙说想自己走走。
那时波士顿正值秋天，最舒服的天气，飘红的枫叶装点整座城，午后的太阳如幻梦照得所有建筑都镀上一层淡淡金光。
好像只有他是灰的。
程风致都能看出他膝盖不行，走不了那么远，干脆下车拉住他。
裴云阙忽然在路口停住脚步。一辆黑色的福特野马正在等红灯，车窗半开着。
他定定地凝视了一会儿，喉结微动，神色恍惚。
程风致的目光跟过去，红灯已经变成绿色，他只看得清副驾驶坐了个黑色长发的亚洲女人，片刻之间，发动机的怒吼声后，那辆福特很快启动蹿出了路口。
程风致能猜到他为什么停下来，转头刚想提醒他，这个不是也不可能是，可裴云阙已经追了过去。
裴云阙的旧伤其实从来没好全过，自那次车祸以后。即使后来能走了，从头到尾也只有廖宋会去注意他所有细节，好像是刻入她骨血的习惯，仿佛他的一身骨头也长在了她身上。
医生也提到过，癌变的诱因本来就难以判断，也许跟外界受伤的影响也是息息相关的。
程风致第三千次对裴越咬牙切齿，一边拔腿追了上去。
事实上，要追上他拉住他易如反掌，程风致的身体素质总比裴云阙好得多，但那天不知道怎么了，裴云阙那么跌跌撞撞地往前追那辆车，让程风致怎么也追不上最后几十米。
那条街很美，街边行人也从容优雅。
触目可及，最狼狈也最形只影单的背影，就他一个。人跑得再快，也追不上时速五十英里的车，何况那天并不堵车，一个转弯，连车的尾气都看不见。
裴云阙穿过风，穿过道路两旁的树，最后停在了路中间，被来往的司机不耐烦地用喇叭催促着。
他站在那儿，突然笑了一下。
程风致站在几米以外，看见那抹笑意，心里忽然替他涌上悲哀。
裴云阙某些方面其实像极了周元艾，任风浪滔天面上也拿得极稳，让别人习惯去依赖，或者习惯性地觉得，他们能承得住一切命运压下的重担，直到塌下前一秒，也没人知道，这树要倒了。
爱怎么是这种存在？越往深了越是面目全非，生锈见骨，空荡荡又血淋淋，心脏每一寸都被回忆捏碎，叫嚣着回不去了，要么去死要么自毁吧。这样欺骗你。
程风致走过去，把他拉回人行道。
裴云阙跟着他，就剩一具躯壳了一样，靠在建筑外墙上，盯着地面的枫叶看了很久很久，才开了口。
他说：“哥。”
程风致猛地抬头看他。这还是第一次。
裴云阙停顿了几秒，抬头看着澄澈明朗的天际，漂浮的云有复合的颜色，美极了。
他问：“你说，她正在干什么呢？”
可其实也不是个问句，裴云阙并没有要等程风致给个答案。他从兜里掏了两颗糖，手难以克制地轻抖着，但很快又控制住，把糖纸剥开，压了一颗在舌尖底下。
他对死亡已经不那么在意了，它三番五次地叨扰他，恶作剧似的，裴云阙已经厌烦了。
他遇到过了一个人活一次，能有的最好的东西。
剩下的那点遗憾，大概只有不舍得。
她说过让他去读书，他就来读了。
未来如果，如果哪一天她知道他死了，愿意来波士顿转一圈，能晓得他尽过力，就可以了。
裴云阙这段时间就是这么想的，可他也没料到，一个瞬间恍惚相似的侧脸，就能让那些被压得死死的东西破土而出，在这样一个下午把他击穿，痛得让人有血肉模糊的错觉。