除了南颢宸依旧低着头面无表情地看着手里的资料外，其他人的目光已经盯死了在周桓身上。周桓知道这一出自己已经露脸了，然而他却只羞涩地挠了挠头，声音更低：“对不起老师，我的理解和大家不太一样。这部MV中，男子并非求而不得的一方，恰恰相反，剧情虽然没有明确体现帝王对男子的追求，但我认为男子才是拒绝的那一方。他只愿默默守护，他对帝王的爱，明显更高一个层次。”
场下静谧了，练习生们一个个瞠目结舌——
竟然还能这么玩，不过这人说的，似乎也不无道理啊。
场下十九人，只有顾时没有面露惊羡。他瞟了南颢宸一眼，果然，那人也不为所动。
周桓知道自己赢过了前面所有人，因为臭脾气的John不仅没有责怪他多嘴解释，还淡淡地抛出了一个问题：“所以你是认为，所谓尘封的秘密，是指少年心中尘封的秘密？”
周桓斩钉截铁地点头：“是。男子深爱帝王，正是因为这份爱，他才拒绝帝王，只不过，帝王至死不知。”
训教老师眼神中流露出毫不掩饰的欣慰，声音也少见地柔和下来：“19号，开始表演吧。”
周桓谦逊地点头道是，开始了他的表演。
他和18号一样，选择了最后一个镜头。静谧的舞蹈室里一点声音也没有，周桓跪在地上，静静垂着头。一秒，两秒，三秒——练习生中已经有人开始交换眼色，这人怎么没动静了？被人点穴了？猝死了？
屋里如死一般静谧。周桓毫无声息地垂头跪足了十秒钟，从背后看来那个单薄的身子一动不动，却只有坐在最角落的顾时才能从侧面捕捉到，他微微耸动的鼻翼。
忽然，周桓动了，这个动作背后的人看不见，顾时也看不见。他忽然动了一下一直垂放在膝上的手指，而后，极缓慢地抬起了头。他的目光看向前方半空中虚无的一个点，那是宣旨人手中合起的圣旨，他的目光随着圣旨缓缓下移，移到身边，有人接了旨。他没有再随众人叩头，只是静静地收回目光，环视了一眼眼前的屋子，嘴角微微上扬，涌出一抹苍凉而解脱的笑意。计时器走到22秒，周桓缓缓阖上眼，一滴泪从他眼角慢慢滑落，泪水坠落的那一瞬，刚好25秒，而他的动作，亦刚好定格在仰头微笑那一瞬。
他的脊背挺得非常直，却难得在不显生硬。正如MV中的那个男子，身份卑微，但是那份爱却从不卑微。
周桓没有刻意装作入戏很深的样子，他太聪明，不会让自己在对面那些火眼金睛的老师面前过一点火候。他立刻站起身，又恢复了羞涩谦恭的模样，深深鞠躬：“就是这样了，谢谢老师。”他说着，也不期待收到任何评价似的，立刻转身下了场。
走过顾时身边时，周桓佯装懊恼地咬了下唇：“顾时哥，吓死我了。”
顾时只是一笑，配合着拍了拍他的手。
训教老师没有喊下一个，因为John正侧身和Ricky说话。
“这一个，Ricky哥您看怎么样？”
Ricky不过一笑：“偏了。”
“虽然偏了，但还算是有几分天赋的，而且他的诠释也已经不算俗了，即便是观众，也未必人人都能理解到深处。”John说着抬起手，在周桓的名字旁边画了一个小小的对勾。