十五年前，姬无常，16岁，高一学生，失踪于少管所。
十二年前，姚素，13岁，初一学生，失踪于放学途中。
九年前，褚卫，15岁，初三学生，失踪于康复中心。
……
“太暗了。”
话音刚落，一束亮光便照在了王碌面前，黑暗的房间里凭空多出了一盏提灯，呈现在王碌面前的是一排排整齐的书架，然而书架上的书却并没有封面。
王碌将提灯挂在书架旁，随机取出一本没有封面的书，翻开了第一页。
书页上没有密密麻麻的文字，上面记载的似乎是某些片段式的画面。
熟悉的村子，熟悉的黄昏，一个穿着凉拖的少年走在回家的路上，路边的黄狗冲着少年叫了几声。
这条土狗……
当天晚上狂犬病发作，咬伤了三个村民，后来村头瘸了脚的老头抄起铲子将土狗打死埋了。
土狗死后，少年蹲在埋狗的土丘上待了几分钟，最终放下了几块吃剩的骨头离开了。
这是他人生中第一次接触到狂犬病这个陌生的名词。
这不对，太早了。
在这黑暗的图书馆里徘徊了许久之后，王碌逐渐摸索到了书架之间的规律。
人类每天都会忘记许多事，不过他也听人说过，许多事其实没有真正被遗忘，只是被储存在了脑海深处某个不起眼的角落。
在意识陷入混沌与黑暗之中，他似乎来到了自己脑海中的储存室，其中的每一列书架，似乎都是按照时间顺序划分的。
他提着不知从何而来的提灯，走过了一排排书架，并在心中默默估算着。