“我这白骨扇，随我纵横驰骋这么多年，还是头一回被人留下印记。”
张学究看着扇子大骨上的白印儿说道。
说罢，用大拇指不断摩挲着。
似是要将其揩去。
可是无论他的大拇指如何用力的揉搓，却是都不能让那白印儿变淡分毫……
这却是让张学究在郁闷之余有些心烦意乱。
每个人都有自己所极为珍惜的事物。
不见得有多贵重，但它的位置，就是没有旁的任何可以替代。
从童年起，每个孩子一定都会有自己所最为真爱的玩具。
姑娘家，喜欢玩偶。
男孩子喜欢舞枪弄棒。
没有真的，也玩不动真的，那就自己做。
条件好些的人家，可以用些木头的边角料。
把表面那些勾人扎手的到此用刨子处理的光滑平整之后，再用墨线勾勒出大致的行装。
随后一点点的锯出来个样子。
最终刷上一层清漆，防腐去污。
就算从年头玩到年尾都不会有事。
不过大部分的孩子，没有这般条件，只能在脑中想想。
木头即便是边角料，也是需要银两，需要花钱的。
但在脑中无论怎样的浮想联翩，却是都分文不取。
无非是越想越兴奋，在床上辗转反侧，睡不着觉，第二天日上三竿时还没有醒来，屁股吃点苦，挨一顿娘亲的板子罢了。
可相对于昨晚的脑中勾勒出的宏伟而言，一顿板子又算得了什么呢？
板子能够打碎清梦，能够让人从温暖的被窝中一跃而起，但却不能让人停止脑中的遐想。
无论最后到底有没有实现，整个童年便也就这么在一个有一个如梦似幻的愿景中过去了。
张学究虽然现在是个老家伙，是个学究。
但老，是一天天积累出来的。
却是一步都不能落下。
就好像在和四季的轮回一般。
没有人能够在过万了春天之后，就看到那天下有雪。
同理，在那千里冰封，万里雪飘之后，这片纯白也会被温暖湿润的东南风吹得消弭于无形。
这是自然的纲常，天道的规律。
没有任何人可以违背。
张学究在孩童时代时，也并不是个懂事听话的好孩子。
诚然，大人们所谓的好孩子，一定是要懂事听话的。
无论你有多么机敏，多么灵巧，有多么与众不同的见地，只要你不懂事，或不听话，那你就是不好。
想必每个时代的每个孩子都经历过此般相同的斗争。
斗争分大小，激烈程度分高低。
张学究也不能免俗。
小时候，他家里虽然不富裕。
但起码也算是出过几位读书人。
那会儿的读书人，是真正的读书人。
不慕名，也不贪利。
一门心思扑在那饱蘸墨香的圣贤书上。
虽说听起来有些两袖清风，清汤寡水，但生活上却衣食无忧，只不过算不得大富大贵罢了。
那会儿的富人，也极有修养。
起码没人敢指着鼻子骂读书人是穷酸。
做生意的，对自己请来的账房先生也是礼敬有加。
吃口白面细米都是在过年的时候，账房先生每晚可是都能有一条炸鱼当下酒菜，再配上几两混酒。
张学究的爹亲也算是半个读书人。
何为半个？
就是这书读到了一半不读了。
那书中所讲的道理也只通宵了一半，他便觉得已是足够。
他家好歹也算是个书香门第。
如此行为当然是让祖宗蒙羞，房梁晦暗的大不敬之举。
但他的爹亲却就是如此的一意孤行。
不得不说，三岁看老，看的不是孩子到了年龄老。
而是看的这孩子的老子。
一个孩子三岁的时候，观其言行，查其举止，便可以知道他老子到底是个什么模样。
利欲熏心之辈，还是沽名钓誉之徒。
亦或是平平淡淡，真切诚恳的老实人。
若是有人看了张学究三岁的时候，依照如此推论，定然会觉得他的老子忒不成人！
三岁的年纪，本该撒尿合泥。
但张学究却已经跨越了这般年纪，对街坊四里家里，年龄相仿的异性玩伴产生了浓厚的兴趣。
其它男孩子推土，玩柳条，都是学做那走江湖的镖师侠客。
或者当那酒肆中的跑堂小二，点头哈腰。
张学究可倒好，对这些玩意儿却是一点都没有兴趣。
总是要跑到离家老远的地方，去寻摸些奇特的花花草草。
揪下一朵小黄花，花径朝上一翻着，在拔些韧性强，不易断的野草捆扎。
最后见缝插般的再用些五颜六色的碎石拍片子当做点缀，如此反复数次，一把小扇子就做好了。
回到家往往是天已大黑，夜色如墨。
当娘的放心不下，提着灯笼在家门口苦等。
看到张学究笑嘻嘻的回来，心下稍安。
扬起的右手刚准备教训一顿，却又缓缓放下，改为嘴上的计句嗔怪。
她自然是看到了张学究手上拿着的小玩意儿。
也曾在灭了灯后悄悄的和张学究爹亲咬耳朵：
“当家的，你说这孩子怎么玩儿的都是些小姑娘的东西？一点不像个男人……别等再大些的时候被人欺负！”
“羽书这孩子，心里有大主意。那些傻孩子玩的东西，他根本入不了眼！”
张学究的爹亲说道。
“你是怎么看出来的？”
当娘的总是要更加操心些。
睁眼干活闭眼歇息。
做梦或许都在给孩子准备过冬的棉鞋衣裤。
“我是读书人，这点还能看不出来？”
张学究的爹亲说道。
他娘亲撇了撇嘴，好在四下里一片漆黑，谁也看不见。
这两口子每次拌嘴争吵，只要他爹亲说出了：“读书人”三个字，他娘亲便立马哑火……
不是说读书人有多么神圣清高，让他娘亲噤若寒战。
而是这三个字一出口，那当家的却是就要开始掉书袋子……
满口的之乎者也不说，还时不时的弄个“子曰”。
她娘亲是个庄户人家，最多能看到家门口过年时新换的桃符，提笔能歪歪扭扭的写出自己的名字。
就这已经算是远近七八里地中知书达理的妇人了。
唯一让张学究娘亲想不通透的一件事就是，他爹明明是个为人父，当老子的人，怎么总是“子曰，子曰的？”
难不成这读书多了，辈分儿却也是降低了？
她想起在自己未出嫁前，当大姑娘的时候，家里年纪最大，辈分最高的长辈，留着近一尺长的白胡子。
那老爷子说的话，全家上下没一个人敢不听。
虽然他来拿自己的姓氏都不会写，眼睛也早早的看不清楚东西。
但说出来的话，却也是遗言九鼎。
逢年过节时，像张学究娘亲这样的小辈儿，还要三跪九叩的行大礼。
便跪便念叨着老祖宗平安喜乐，健康长寿等等吉利话。
每次回忆道这样的场面时，张学究的娘亲就有不后悔自己没读过书……
她的辈分在家里一家够小的了，若是再读了书，张口就得什么“子曰。”，那岂不是还得给自己的儿子张羽书行礼？
想想就觉得不可思议……也全然无法理解。
这读书人的天地，她进不去。
好在张学究的爹亲也不是个时刻爱显摆，又自命清高的人。
上降下一凑，两口子倒也是能和和睦睦的过日子。
第二日，张学究的爹亲熬不住妻子念叨，只得去问问张学究做那些玩意儿到底是为了什么。
只见站小孤儿就一句轻描淡写的：“送人了”，便把他当老子的打发了回来。
张学究的爹亲想了想，脸上一笑，说了句：“好小子，不愧是我种儿！将来定然也是个风流人物！”
说罢，摸了摸张学究滚圆的小脑瓜，不再理会。
这些看在他娘亲眼里，却是止不住的翻白眼。
都说什么父爱如山。
山是什么？
山就是静静的杵在哪里，一万年也不见个变化。
说白了，就是啥都不做，什么都不像，眼睛里没活儿。
无忧无虑的玩闹，终究是有头儿的。
一晃眼，张学究也到了该读书识字的年纪。
当娘的，想让他去学一门手艺。
想着起码在自己百年之后，孩子不会饿肚子，没饭吃。
读书写字在她眼里，过于的虚幻。
用笔站着墨汁，在白纸上划拉一通怎么看都不是一个靠谱的行当……
没看到市肆上那代写书信的摊子后面坐着的老家伙，冬天只有一剑破棉袍。
瑟缩着，不断的跺脚取暖，写一封长信也不过是几枚大钱罢了。
却是连半笼包子都买不起。
每天就拿着个白皮烧饼，就着水充饥。
还得分成三份，不然没过晌午就吃完了，后面饿的头晕眼花，却是连字儿都看不清，笔都提不起来。
张学究他娘每次路过那代写书信的摊子时，都会包含怜惜的多看几眼。
有时候要给娘家写封信，却是也不让他丈夫代劳。
定要花点钱，去找那老先生才好。
不为其他，只是心善。
老先生当然知道她家里就有个读书人，那水平比他还高上去了不少。
读书人都有三分脾气，七分秉性。
一开始，坚决不给张学究他娘写一个字。
总是苦口婆心的说：
“大妹子，我知道你是好心！但你一个人的好心，却也不够我买新袍子，吃肉包子不是？你家那口子，比我有能耐多了！我给你写了信，岂不是班门弄斧？这可是万万使不得……”
说罢老先生连连摆手。
若是张学究他娘继续纠缠下去，老先生却是也再不言语。
起身就开始收拾摊子回家走人。
往后数次，只要这老先生在市肆上看到了张学究的娘亲，都是二话不说的，起身收摊。
有一回，张学究也跟着娘亲出来游逛。
头天晚上，娘亲答应他今日到这市肆上给他买些零嘴吃食。
好巧不巧的，却是又碰到了那老先生。
老先生先是冲着张学究招了招手，张学究虽然不解其意，但还是走了过去。
这处市肆不大，买主卖家互相都是乡里乡亲，知根知底的。
张学究也没有什么顾虑。
待他走到了那代谢书信的摊子前，那老先生把手伸进破棉袍的口袋，捏出来一撮砂糖，放在他的手心。
“尝尝，甜不甜？”
老先生问道。
张学究一把放在了口中，而后止不住的点头。
他也曾偷吃过自己家中灶台上做饭用的砂糖。
有一会吃的多了，怕挨揍。
还把那粗盐粒儿倒进去了些充数。
没曾想那天炒出来的菜，却是入口咸，回味甜。
待咀嚼着咽下去了之后，凑到一块，却是又发苦了。
张学究一入口这菜，就心知大事不好……
趁着娘亲还未反应过来，就借口去撒尿逃之夭夭。
这么一算下来，也是有好些时日没吃过这甘甜的砂糖了。
吃完之后，一伸手，却是还要。
“下次！下次再来！”
代谢书信的老先生用它枯槁的右手抚着张学究的头说道。
接着，便又开始有条不紊的收拾起摊子。
“娘，他为何见了你就走？”
张学究问道。
“因为娘做错了事……”
张学究的娘说道。
虽然她并不能理解读书人所谓的秉性和风骨。
但看到这般样子，心里却也很是酸楚。
不摆摊子，就没有收入。
没有收入就会挨饿。
拿到最后，却是连一天一个白皮烧饼都吃不上了。
“做错了什么事？”
张学究问道。
“错在坏了人家的规矩……有时候好心不一定能办好事，尤其是人家的规矩立了，就不能改！”
张学究的娘亲说道。
张学究听不懂话中的意思。
但看向自己娘亲和那位代写书信的老先生时的目光，顿时变得有些尊敬了起来。
他的一位堂叔，现在还在吃书本。
书本怎么个吃法儿？
却是本地对于教书匠的俗称。
教书的，那就是吃书本儿的。
不是有言道，书中自有千钟粟？
那吃书本，吃的就是这千钟粟。
张学究是被他爹领着去拜师的。
那堂叔还算是颇有祖产。
三进三出的大院子，收拾出了两间空房，当做塾屋，开门授课。
一间屋子转交张学究这样的孩子启蒙。
另一间则是能够提笔写文章的大孩子。
都是本家同姓，自是也好说话。
只不过这读书做学问的事可马虎不得。
这位堂叔客气的轻张学究父子用饭，喝茶。
可当吃完饭后筷子一落桌，立马板正了脸，挺直了腰背，让家人撤去了饭桌，自己高坐在堂上，对这张学究说“
“现在起，我问一句，你答一句。要心无旁骛，全神关注！不可有二心，不可生三意，不可观旁处，不可问汝父！”
“是，小子定当全神贯注，定当心无旁骛，定当无二心，定当无三意。定当不观旁处，只扪心自省。定当不问家父，只从天顺道。”
张学究说道。
却是一连说了六个“定当。”
这套切口，是张学究在家时，他爹教给他，并且熟练背诵过得。
爷俩不知在家中演练了多少次。
但今日这般阵势，让张学究却还是有些紧张。
前两个“定当”，却是说了个颠倒……
不过这小错，却是无伤大雅。
又是本家子侄，他堂叔不会计较。
接着就是一番可否可否的官样文章。
无非是考评一番张学究的秉性，人品罢了。
这么小的孩子，哪里有什么思绪？
来之前的路上，他爹告诉张学究，这些问题你根本都不用听，只需要客气谦卑的回答一声“可”就好。
张学究却是想不明白……
既然不用听，那为何还要问？
这岂不是多次一句。
他爹却说，世上很多事都是走个流程，装装样子。
看上去是无用功，浪费时间。
但若是少了些花里胡哨的空架子，人们也就不会对其那么重视。
就好像过年时，现在谁都知道没有那吃小孩儿的怪物。
但还是要把那新桃换旧符，扬杆点鞭炮。
若是二者缺一，这年却是也不像个年了。
什么事情都有它的标志。
那些是过年的标志，而这些就是拜师读书的标志。
他爹让张学究不要深究这些形式。
只消得记住自己的嘱咐，然后照葫芦画瓢，有样学样就好。
这对于机敏的张学究来说自是不难。
很轻松的就说完了一串字“可”。
本家堂叔这才微笑着点了点头。
带着父子二人走到后堂。
里屋中顾着十副肖像。
每一幅肖像上海都有一块牌匾。
“博古……”
“禁声！”
张学究伸手指着牌匾上的字，一个字一个字的读者时，忽然被本家堂叔一巴掌把手拍下，还让他闭嘴。
张学究下了一跳，望向自己父亲是，看到他却是也一脸严肃。
只好收起不解，一本正经的站在那。
本家堂叔和张学究的父亲低头静默了大约一盏茶的功夫猴，两人便开始忙乎。
一人点蜡，一人拨香。
张学究的父亲手持烛台立在侧面，本家堂叔拿着拿着三炷香点然后，从右至左，对着每个画像挨个敬香。
头顶香三鞠躬，而后嘴里悄声念叨一顿。
本家堂叔背对着张学究，他看不见正脸。
但父亲的双唇却也是不住的上下碰撞，似是和本家堂叔所念叨的一模一样。
待本家堂叔鞠躬年到完，把香插上去之后，便往那旁侧一撤身子，对着张学究一招手，指了指画像下放置的一个蒲团。
张学究不解其意，一脸茫然的看了看父亲。
“磕头……”
父亲不敢高声语，用气声说出了这两个字。
张学究这才坦然上前，双膝跪在蒲团上，“咚咚咚”的磕了三个响头。
后堂铺的是木板，不是青砖。
木板下用龙骨高高的撑起来，却是悬空。
这让磕头的人不必费多大气力，就能发出很响的声音。
张学究心眼儿实在，十副画像，三十个响头，每一个都磕的扎扎实实。
结束后，脑门上还多了一片红晕。
一排画像的罪左侧，摆着一张小几，两把太师椅。
小几上有一把茶壶，两个茶杯。
茶壶盖子紧扣，壶嘴正在悠悠的冒着热气。
一看就是新沏的。
张学究看到自己的父亲和本家堂叔朝那小几走去，互相谦让了一番，便同时落座。
本家堂叔先开口，让张学究给他的父亲和自己叩头敬茶。
父亲三个，本家堂叔一个。