自由拿着钱要走，又被主人叫住：
“叫博爱放好了洗澡水；回来你开这屋子的窗户。
什么都得我现告诉，真劳人得慌！大少爷呢？”
“上学了，女士。”
“连个kiss都没给我，就走，好的，”穆女士连连的点头，腮上的胖肉直动。
“大少爷说了，下学吃午饭再给您一个kiss。”
自由都懂得什么叫kiss，pie和bath。
“快去，别废话；这个劳人劲儿！”
自由轻快的走出去，穆女士想起来：方先生家里落了丧事，二少爷怎么办呢？
无缘无故的死哪门子人，又叫少爷得荒废好几天的学！穆女士是极注意子女们的教育的。
博爱敲门，“水好了，女士。”
穆女士穿着睡衣到浴室去。
雪白的澡盆，放了多半盆不冷不热的清水。
凸花的玻璃，白磁砖的墙，圈着一些热气与香水味。
一面大镜子，几块大白毛巾；胰子盒，浴盐瓶，都擦得放着光。
她觉得痛快了点。
把白胖腿放在水里，她楞了一会儿；水给皮肤的那点刺激使她在舒适之中有点茫然。
她想起点久已忘了的事。
坐在盆中，她看着自己的白胖腿；腿在水中显着更胖，她心中也更渺茫。
用一点水，她轻轻的洗脖子；洗了两把，又想起那久已忘了的事——自己的青春：二十年前，自己的身体是多么苗条，好看！她仿佛不认识了自己。
想到丈夫，儿女，都显着不大清楚，他们似乎是些生人。
她撩起许多水来，用力的洗，眼看着皮肤红起来。
她痛快了些，不茫然了。
她不只是太太，母亲；她是大家的母亲，一切女同胞的导师。
她在外国读过书，知道世界大势，她的天职是在救世。
可是救世不容易！二年前，她想起来，她提倡沐浴，到处宣传：“没有澡盆，不算家庭！”
有什么结果？