二强子在去年夏天把女儿小福子——十九岁——卖给了一个军人。
卖了二百块钱。
小福子走后，二强子颇阔气了一阵，把当都赎出来，还另外作了几件新衣，全家都穿得怪齐整的。
二强嫂是全院里最矮最丑的妇人，嚵脑门，大腮帮，头上没有什么头发，牙老露在外边，脸上被雀斑占满，看着令人恶心。
她也红着眼皮，一边哭着女儿，一边穿上新蓝大衫。
二强子的脾气一向就暴，卖了女儿之后，常喝几盅酒；酒后眼泪在眼圈里，就特别的好找毛病。
二强嫂虽然穿上新大衫，也吃口饱饭，可是乐不抵苦，挨揍的次数比以前差不多增加了一倍。
二强子四十多了，打算不再去拉车。
于是买了副筐子，弄了个杂货挑子，瓜果梨桃，花生烟卷，货很齐全。
作了两个月的买卖，粗粗的一搂账，不但是赔，而且赔得很多。
拉惯了车，他不会对付买卖；拉车是一冲一撞的事，成就成，不成就拉倒；作小买卖得苦对付，他不会。
拉车的人晓得怎么赊东西，所以他磨不开脸不许熟人们欠账；欠下，可就不容易再要回来。
这样，好照顾主儿拉不上，而与他交易的都贪着赊了不给，他没法不赔钱。
赔了钱，他难过；难过就更多喝酒。
醉了，在外面时常和巡警们吵，在家里拿老婆孩子杀气。
得罪了巡警，打了老婆，都因为酒。
酒醒过来，他非常的后悔，苦痛。
再一想，这点钱是用女儿换来的，白白的这样赔出去，而且还喝酒打人，他觉得自己不是人。
在这种时候，他能懊睡一天，把苦恼交给了梦。
他决定放弃了买卖，还去拉车，不能把那点钱全白白的糟践了。
他买上了车。
在他醉了的时候，他一点情理不讲。
在他清醒的时候，他顶爱体面。
因为爱体面，他往往摆起穷架子，事事都有个谱儿。
买了新车，身上也穿得很整齐，他觉得他是高等的车夫，他得喝好茶叶，拉体面的座儿。
他能在车口上，亮着自己的车，和身上的白裤褂，和大家谈天，老不屑于张罗买卖。
他一会儿啪啪的用新蓝布掸子抽抽车，一会儿跺跺自己的新白底双脸鞋，一会儿眼看着鼻尖，立在车旁微笑，等着别人来夸奖他的车，然后就引起话头，说上没完。
他能这样白“泡”一两天。
及至他拉上了个好座儿，他的腿不给他的车与衣服作劲，跑不动！这个，又使他非常的难过。
一难过就想到女儿，只好去喝酒。
这么样，他的钱全白垫出去，只剩下那辆车。
在立冬前后吧，他又喝醉。
一进屋门，两个儿子——一个十三，一个十一岁——就想往外躲。
这个招翻了他，给他们一人一脚。
二强嫂说了句什么，他奔了她去，一脚踹在小肚子上，她躺在地上半天没出声。
两个孩子急了，一个拿起煤铲，一个抄起擀面杖，和爸爸拚了命。
三个打在一团，七手八脚的又踩了二强嫂几下。
街坊们过来，好容易把二强子按倒在炕上，两个孩子抱着妈妈哭起来。
二强嫂醒了过来，可是始终不能再下地。
到腊月初三，她的呼吸停止了，穿着卖女儿时候作的蓝大衫。
二强嫂的娘家不答应，非打官司不可。
经朋友们死劝活劝，娘家的人们才让了步，二强子可也答应下好好的发送她，而且给她娘家人十五块钱。
他把车押出去，押了六十块钱。
转过年来，他想出手那辆车，他没有自己把它赎回来的希望。
在喝醉的时候，他倒想卖个儿子，但是绝没人要。
他也曾找过小福子的丈夫，人家根本不承认他这么个老丈人，别的话自然不必再说。
祥子晓得这辆车的历史，不很喜欢要它，车多了去啦，何必单买这一辆，这辆不吉祥的车，这辆以女儿换来，而因打死老婆才出手的车！虎妞不这么看，她想用八十出头买过来，便宜！车才拉过半年来的，连皮带的颜色还没怎么变，而且地道是西城的名厂德成家造的。
买辆七成新的，还不得个五六十块吗？
她舍不得这个便宜。
她也知道过了年不久，处处钱紧，二强子不会卖上大价儿，而又急等着用钱。
她亲自去看了车，亲自和二强子讲了价，过了钱；祥子只好等着拉车，没说什么，也不便说什么，钱既不是他自己的。
把车买好，他细细看了看，的确骨力硬棒。
可是他总觉得有点别扭。
最使他不高兴的是黑漆的车身，而配着一身白铜活，在二强子打这辆车的时候，原为黑白相映，显着漂亮；祥子老觉得这有点丧气，像穿孝似的。
他很想换一份套子，换上土黄或月白色儿的，或者足以减去一点素净劲儿。
可是他没和虎妞商议，省得又招她一顿闲话。
拉出这辆车去，大家都特别注意，有人竟自管它叫作“小寡妇”。
祥子心里不痛快。
他变着法儿不去想它，可是车是一天到晚的跟着自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪时就要出点岔儿。
有时候忽然想起二强子，和二强子的遭遇，他仿佛不是拉着辆车，而是拉着口棺材似的。
在这辆车上，他时时看见一些鬼影，仿佛是。
可是，自从拉上这辆车，并没有出什么错儿，虽然他心中嘀嘀咕咕的不安。
天是越来越暖和了，脱了棉的，几乎用不着夹衣，就可以穿单裤单褂了；北平没有多少春天。
天长得几乎使人不耐烦了，人人觉得困倦。
祥子一清早就出去，转转到四五点钟，已经觉得卖够了力气。
太阳可是还老高呢。
他不愿再跑，可又不肯收车，犹疑不定的打着长而懒的哈欠。
天是这么长，祥子若是觉得疲倦无聊，虎妞在家中就更寂寞。
冬天，她可以在炉旁取暖，听着外边的风声，虽然苦闷，可是总还有点“不出去也好”的自慰。
现在，火炉搬到檐下，在屋里简直无事可作。
院里又是那么脏臭，连棵青草也没有。
到街上去，又不放心街坊们，就是去买趟东西也得直去直来，不敢多散逛一会儿。
她好像圈在屋里的一个蜜蜂，白白的看着外边的阳光而飞不出去。
跟院里的妇女们，她谈不到一块儿。
她们所说的是家长里短，而她是野调无腔的惯了，不爱说，也不爱听这些个。
她们的委屈是由生活上的苦痛而来，每一件小事都可以引下泪来；她的委屈是一些对生活的不满意，她无泪可落，而是想骂谁一顿，出出闷气。
她与她们不能彼此了解，所以顶好各干各的，不必过话过话：说话、交谈、沟通。
一直到了四月半，她才有了个伴儿。
二强子的女儿小福子回来了。
小福子的“人”是个军官。
他到处都安一份很简单的家，花个一百二百的弄个年轻的姑娘，再买份儿大号的铺板与两张椅子，便能快乐的过些日子。
等军队调遣到别处，他撒手一走，连人带铺板放在原处。
花这么一百二百的，过一年半载，并不吃亏，单说缝缝洗洗衣服，作饭，等等的小事，要是雇个仆人，连吃带挣的月间不也得花个十块八块的吗？
这么娶个姑娘呢，既是仆人，又能陪着睡觉，而且准保干净没病。
高兴呢，给她裁件花布大衫，块儿多钱的事。
不高兴呢，教她光眼子在家里蹲着，她也没什么办法。
等到他开了差呢，他一点也不可惜那份铺板与一两把椅子，因为欠下的两个月房租得由她想法子给上，把铺板什么折卖了还许不够还这笔账的呢。
小福子就是把铺板卖了，还上房租，只穿着件花洋布大衫，戴着一对银耳环，回到家中来的。
二强子在卖了车以后，除了还上押款与利钱，还剩下二十来块。
有时候他觉得是中年丧妻，非常的可怜；别人既不怜惜他，他就自己喝盅酒，喝口好东西，自怜自慰。
在这种时候，他仿佛跟钱有仇似的，拚命的乱花。
有时候他又以为更应当努力去拉车，好好的把两个男孩拉扯大了，将来也好有点指望。
在这么想到儿子的时候，他就嘎七马八的买回一大堆食物，给他们俩吃。
看他俩狼吞虎咽的吃那些东西，他眼中含着泪，自言自语的说：“没娘的孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃饱吃不饱不算一回事，得先让孩子吃足！吃吧！你们长大成人别忘了我就得了！”
在这种时候，他的钱也不少花。
慢慢的二十来块钱就全垫出去了。
没了钱，再赶上他喝了酒，犯了脾气，他一两天不管孩子们吃了什么。
孩子们无法，只好得自己去想主意弄几个铜子，买点东西吃。
他们会给办红白事的去打执事，会去跟着土车拾些碎铜烂纸，有时候能买上几个烧饼，有时候只能买一斤麦茬白薯，连皮带须子都吞了下去，有时候俩人才有一个大铜子，只好买了落花生或铁蚕豆，虽然不能挡饥，可是能多嚼一会儿。
小福子回来了，他们见着了亲人，一人抱着她一条腿，没有话可说，只流着泪向她笑。
妈妈没有了，姐姐就是妈妈！
二强子对女儿回来，没有什么表示。
她回来，就多添了个吃饭的。
可是，看着两个儿子那样的欢喜，他也不能不承认家中应当有个女的，给大家作作饭，洗洗衣裳。
他不便于说什么，走到哪儿算哪儿吧。
小福子长得不难看。
虽然原先很瘦小，可是自从跟了那个军官以后，很长了些肉，个子也高了些。
圆脸，眉眼长得很匀调，没有什么特别出色的地方，可是结结实实的并不难看。
上唇很短，无论是要生气，还是要笑，就先张了唇，露出些很白而齐整的牙来。
那个军官就是特别爱她这些牙。
露出这些牙，她显出一些呆傻没主意的样子，同时也仿佛有点娇憨。
这点神气使她——正如一切贫而不难看的姑娘——像花草似的，只要稍微有点香气或颜色，就被人挑到市上去卖掉。
虎妞，一向不答理院中的人们，可是把小福子看成了朋友。
小福子第一是长得有点模样，第二是还有件花洋布的长袍，第三是虎妞以为她既嫁过了军官，总得算见过了世面，所以肯和她来往。
妇女们不容易交朋友，可是要交往就很快；没有几天，她俩已成了密友。
虎妞爱吃零食，每逢弄点瓜子儿之类的东西，总把小福子喊过来，一边说笑，一边吃着。
在说笑之中，小福子愚傻的露出白牙，告诉好多虎妞所没听过的事。
随着军官，她并没享福，可是军官高了兴，也带她吃回饭馆，看看戏，所以她很有些事情说，说出来教虎妞羡慕。
她还有许多说不出口的事：在她，这是蹂躏；在虎妞，这是些享受。
虎妞央告着她说，她不好意思讲，可是又不好意思拒绝。
她看过春宫，虎妞就没看见过。
诸如此类的事，虎妞听了一遍，还爱听第二遍。
她把小福子看成个最可爱，最可羡慕，也值得嫉妒的人。
听完那些，再看自己的模样，年岁，与丈夫，她觉得这一辈子太委屈。
她没有过青春，而将来也没有什么希望，现在呢，祥子又是那么死砖头似的一块东西！越不满意祥子，她就越爱小福子，小福子虽然是那么穷，那么可怜，可是在她眼中是个享过福，见过阵式的，就是马上死了也不冤。
在她看，小福子就足代表女人所应有的享受。
小福子的困苦，虎妞好像没有看见。
小福子什么也没有带回来，她可是得——无论爸爸是怎样的不要强——顾着两个兄弟。
她哪儿去弄钱给他俩预备饭呢？
二强子喝醉，有了主意：“你要真心疼你的兄弟，你就有法儿挣钱养活他们！都指着我呀，我成天际去给人家当牲口，我得先吃饱；我能空着肚子跑吗？
教我一个跟头摔死，你看着可乐是怎着？
你闲着也是闲着，有现成的，不卖等什么？”
看看醉猫似的爸爸，看看自己，看看两个饿得像老鼠似的弟弟，小福子只剩了哭。
眼泪感动不了父亲，眼泪不能喂饱了弟弟，她得拿出更实在的来。
为教弟弟们吃饱，她得卖了自己的肉。
搂着小弟弟，她的泪落在他的头发上，他说：“姐姐，我饿！”
姐姐！姐姐是块肉，得给弟弟吃！
虎妞不但不安慰小福子，反倒愿意帮她的忙：虎妞愿意拿出点资本，教她打扮齐整，挣来钱再还给她。
虎妞愿意借给她地方，因为她自己的屋子太脏，而虎妞的多少有个样子，况且是两间，大家都有个转身的地方。
祥子白天既不会回来，虎妞乐得的帮忙朋友，而且可以多看些，多明白些，自己所缺乏的，想作也作不到的事。
每次小福子用房间，虎妞提出个条件，须给她两毛钱。
朋友是朋友，事情是事情，为小福子的事，她得把屋子收拾得好好的，既须劳作，也得多花些钱，难道置买笤帚簸箕什么的不得花钱么？
两毛钱绝不算多，因为彼此是朋友，所以才能这样见情面。
小福子露出些牙来，泪落在肚子里。
祥子什么也不知道，可是他又睡不好觉了。
虎妞“成全”了小福子，也要在祥子身上找到失去了的青春。
十八
到了六月，大杂院里在白天简直没什么人声。
孩子们抓早儿提着破筐去拾所能拾到的东西；到了九点，毒花花的太阳已要将他们的瘦脊背晒裂，只好拿回来所拾得的东西，吃些大人所能给他们的食物。
然后，大一点的要是能找到世界上最小的资本，便去连买带拾，凑些冰核去卖。
若找不到这点资本，便结伴出城到护城河里去洗澡，顺手儿在车站上偷几块煤，或捉些蜻蜓与知了儿卖与那富贵人家的小儿。
那小些的，不敢往远处跑，都到门外有树的地方，拾槐虫，挖“金钢”金钢：槐虫的蛹。
什么的去玩。
孩子都出去，男人也都出去，妇女们都赤了背在屋中，谁也不肯出来；不是怕难看，而是因为院中的地已经晒得烫脚。
直到太阳快落，男人与孩子们才陆续的回来，这时候院中有了墙影与一些凉风，而屋里圈着一天的热气，像些火笼；大家都在院中坐着，等着妇女们作饭。
此刻，院中非常的热闹，好像是个没有货物的集市。
大家都受了一天的热，红着眼珠，没有好脾气；肚子又饿，更个个急叉白脸。
一句话不对路，有的便要打孩子，有的便要打老婆；即使打不起来，也骂个痛快。
这样闹哄，一直到大家都吃过饭。
小孩有的躺在院中便睡去，有的到街上去撒欢。
大人们吃饭之后，脾气和平了许多，爱说话的才三五成团，说起一天的辛苦。
那吃不上饭的，当已无处去当，卖已无处去卖——即使有东西可当或卖——因为天色已黑上来。
男的不管屋中怎样的热，一头扎在炕上，一声不出，也许大声的叫骂。
女的含着泪向大家去通融，不定碰多少钉子，才借到一张二十枚的破纸票。
攥着这张宝贝票子，她出去弄点杂合面来，勾一锅粥给大家吃。
虎妞与小福子不在这个生活秩序中。
虎妞有了孕，这回是真的。
祥子清早就出去，她总得到八九点钟才起来；怀孕不宜多运动是传统的错谬信仰，虎妞既相信这个，而且要借此表示出一些身分：大家都得早早的起来操作，唯有她可以安闲自在的爱躺到什么时候就躺到什么时候。
到了晚上，她拿着个小板凳到街门外有风的地方去坐着，直到院中的人差不多都睡了才进来，她不屑于和大家闲谈。
小福子也起得晚，可是她另有理由。
她怕院中那些男人们斜着眼看她，所以等他们都走净，才敢出屋门。
白天，她不是找虎妞来，便是出去走走，因为她的广告便是她自己。
晚上，为躲着院中人的注目，她又出去在街上转，约摸着大家都躺下，她才偷偷的溜进来。
在男人里，祥子与二强子是例外。
祥子怕进这个大院，更怕往屋里走。
院里众人的穷说，使他心里闹得慌，他愿意找个清静的地方独自坐着。
屋里呢，他越来越觉得虎妞像个母老虎。
小屋里是那么热，憋气，再添上那个老虎，他一进去就仿佛要出不来气。
前些日子，他没法不早回来，为是省得虎妞吵嚷着跟他闹。
近来，有小福子作伴儿，她不甚管束他了，他就晚回来一些。
二强子呢，近来几乎不大回家来了。
他晓得女儿的营业，没脸进那个街门。
但是他没法拦阻她，他知道自己没力量养活着儿女们。
他只好不再回来，作为眼不见心不烦。
有时候他恨女儿，假若小福子是个男的，管保不用这样出丑；既是个女胎，干吗投到他这里来！有时候他可怜女儿，女儿是卖身养着两个弟弟！恨吧疼吧，他没办法。
赶到他喝了酒，而手里没了钱，他不恨了，也不可怜了，他回来跟她要钱。
在这种时候，他看女儿是个会挣钱的东西，他是作爸爸的，跟她要钱是名正言顺。
这时候他也想起体面来：大家不是轻看小福子吗，她的爸爸也没饶了她呀，他逼着她拿钱，而且骂骂咧咧，似乎是骂给大家听——二强子没有错儿，小福子天生的不要脸。
他吵，小福子连大气也不出。
倒是虎妞一半骂一半劝，把他对付走，自然他手里得多少拿去点钱。
这种钱只许他再去喝酒，因为他要是清醒着看见它们，他就会去跳河或上吊。
六月十五那天，天热得发了狂。
太阳刚一出来，地上已像下了火。
一些似云非云，似雾非雾的灰气低低的浮在空中，使人觉得憋气。
一点风也没有。
祥子在院中看了看那灰红的天，打算去拉晚儿——过下午四点再出去；假若挣不上钱的话，他可以一直拉到天亮：夜间无论怎样也比白天好受一些。
虎妞催着他出去，怕他在家里碍事，万一小福子拉来个客人呢。
“你当在家里就好受哪？
屋子里一到晌午连墙都是烫的！”
他一声没出，喝了瓢凉水，走了出去。
街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精打采的低垂着。
马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。
便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。
处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。
狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化。
街上异常的清静，只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的叮叮当当。
拉车的人们，明知不活动便没有饭吃，也懒得去张罗买卖：有的把车放在有些阴凉的地方，支起车棚，坐在车上打盹；有的钻进小茶馆去喝茶；有的根本没拉出车来，而来到街上看看，看看有没有出车的可能。
那些拉着买卖的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丢脸，不敢再跑，只低着头慢慢的走。
每一个井台都成了他们的救星，不管刚拉了几步，见井就奔过去；赶不上新汲的水，便和驴马们同在水槽里灌一大气。
还有的，因为中了暑，或是发痧，走着走着，一头栽在地上，永不起来。
连祥子都有些胆怯了！拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。
可是，见了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。
他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。
一跑，便喘不过气来，而且嘴唇发焦，明知心里不渴，也见水就想喝。
不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。
好歹的拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。
拿起芭蕉扇搧搧，没用，风是热的。
他已经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。
两壶热茶喝下去，他心里安静了些。
茶由口中进去，汗马上由身上出来，好像身上已是空膛的，不会再藏储一点水分。
他不敢再动了。
坐了好久，他心中腻烦了。
既不敢出去，又没事可作，他觉得天气仿佛成心跟他过不去。
不，他不能服软。
他拉车不止一天了，夏天这也不是头一遭，他不能就这么白白的“泡”一天。
想出去，可是腿真懒得动，身上非常的软，好像洗澡没洗痛快那样，汗虽出了不少，而心里还不畅快。
又坐了会儿，他再也坐不住了，反正坐着也是出汗，不如爽性出去试试。
一出来，才晓得自己的错误。
天上那层灰气已散，不甚憋闷了，可是阳光也更厉害了许多：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红；由上至下整个的像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。
在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着由地上蒸发出来的腥臭。
街上仿佛已没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。
祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，极慢的往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。
走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常的难过。
本来不想再喝水，可是见了井不由的又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔猛的一收缩，打个冷战，非常舒服。
喝完，他连连的打嗝，水要往上漾！
走一会儿，坐一会儿，他始终懒得张罗买卖。
一直到了正午，他还觉不出饿来。
想去照例的吃点什么，看见食物就要恶心。
胃里差不多装满了各样的水，有时候里面会轻轻的响，像骡马似的喝完水肚子里光光光的响动。
拿冬与夏相比，祥子总以为冬天更可怕。
他没想到过夏天这么难受。
在城里过了不止一夏了，他不记得这么热过。
是天气比往年热呢，还是自己的身体虚呢？
这么一想，他忽然的不那么昏昏沉沉的了，心中仿佛凉了一下。
自己的身体，是的，自己的身体不行了！他害了怕，可是没办法。
他没法赶走虎妞，他将要变成二强子，变成那回遇见的那个高个子，变成小马儿的祖父。
祥子完了！
正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。
这是一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热的一天，可是他决定去跑一趟。
他不管太阳下是怎样的热了：假若拉完一趟而并不怎样呢，那就证明自己的身子并没坏；设若拉不下来这个买卖呢，那还有什么可说的，一个跟头栽死在那发着火的地上也好！
刚走了几步，他觉到一点凉风，就像在极热的屋里由门缝进来一点凉气似的。
他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的确是微微的动了两下。
街上突然加多了人，铺户中的人争着往外跑，都攥着把蒲扇遮着头，四下里找：“有了凉风！有了凉风！凉风下来了！”
大家几乎要跳起来嚷着。
路旁的柳树忽然变成了天使似的，传达着上天的消息：“柳条儿动了！老天爷，多赏点凉风吧！”
还是热，心里可镇定多了。
凉风，即使是一点点，给了人们许多希望。
几阵凉风过去，阳光不那么强了，一阵亮，一阵稍暗，仿佛有片飞沙在上面浮动似的。
风忽然大起来，那半天没有动作的柳条像猛的得到什么可喜的事，飘洒的摇摆，枝条都像长出一截儿来。
一阵风过去，天暗起来，灰尘全飞到半空。
尘土落下一些，北面的天边见了墨似的乌云。
祥子身上没了汗，向北边看了一眼，把车停住，上了雨布，他晓得夏天的雨是说来就来，不容工夫的。
刚上好了雨布，又是一阵风，黑云滚似的已遮黑半边天。
地上的热气与凉风搀合起来，夹杂着腥臊的干土，似凉又热；南边的半个天响晴白日，北边的半个天乌云如墨，仿佛有什么大难来临，一切都惊慌失措。