老松的干上染上了金红，飞鸟的翅儿闪起金光，一切的东西都带出笑意。
祥子对着那片红光要大喊几声，自从一被大兵拉去，他似乎没看见过太阳，心中老在咒骂，头老低着，忘了还有日月，忘了老天。
现在，他自由的走着路，越走越光明，太阳给草叶的露珠一点儿金光，也照亮了祥子的眉发，照暖了他的心。
他忘了一切困苦，一切危险，一切疼痛；不管身上是怎样褴褛污浊，太阳的光明与热力并没将他除外，他是生活在一个有光有热力的宇宙里；他高兴，他想欢呼！
看看身上的破衣，再看看身后的三匹脱毛的骆驼，他笑了笑。
就凭四条这么不体面的人与牲口，他想，居然能逃出危险，能又朝着太阳走路，真透着奇怪！不必再想谁是谁非了，一切都是天意，他以为。
他放了心，缓缓的走着，自要老天保佑他，什么也不必怕。
走到什么地方了？
不想问了，虽然田间已有男女来作工。
走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了；先到城里再说，他渴想再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。
远处有个村子，不小的一个村子，村外的柳树像一排高而绿的护兵，低头看着那些矮矮的房屋，屋上浮着些炊烟。
远远的听到村犬的吠声，非常的好听。
他一直奔了村子去，不想能遇到什么俏事，仿佛只是表示他什么也不怕，他是好人，当然不怕村里的良民；现在人人都是在光明和平的阳光下。
假若可能的话，他想要一点水喝；就是要不到水也没关系；他既没死在山中，多渴一会儿算得了什么呢？
村犬向他叫，他没大注意；妇女和小孩儿们的注视他，使他不大自在了。
他必定是个很奇怪的拉骆驼的，他想；要不然，大家为什么这样呆呆的看着他呢？
他觉得非常的难堪：兵们不拿他当个人，现在来到村子里，大家又看他像个怪物！他不晓得怎样好了。
他的身量，力气，一向使他自尊自傲，可是在过去的这些日子，无缘无故的他受尽了委屈与困苦。
他从一家的屋脊上看过去，又看见了那光明的太阳，可是太阳似乎不像刚才那样可爱了！
村中的唯一的一条大道上，猪尿马尿与污水汇成好些个发臭的小湖，祥子唯恐把骆驼滑倒，很想休息一下。
道儿北有个较比阔气的人家，后边是瓦房，大门可是只拦着个木栅，没有木门，没有门楼。
祥子心中一动；瓦房——财主；木栅而没门楼——养骆驼的主儿！好吧，他就在这儿休息会儿吧，万一有个好机会把骆驼打发出去呢！
“色！色！色！”
祥子叫骆驼们跪下；对于调动骆驼的口号，他只晓得“色，色，”是表示跪下；他很得意的应用出来，特意叫村人们明白他并非是外行。
骆驼们真跪下了，他自己也大大方方的坐在一株小柳树下。
大家看他，他也看大家；他知道只有这样才足以减少村人的怀疑。
坐了一会儿，院中出来个老者，蓝布小褂敞着怀，脸上很亮，一看便知道是乡下的财主。
祥子打定了主意：
“老者，水现成吧？
喝碗！”
“啊！”
老者的手在胸前搓着泥卷，打量了祥子一眼，细细看了看三匹骆驼。
“有水！哪儿来的？”
“西边！”
祥子不敢说地名，因为不准知道。
“西边有兵呀？”
老者的眼盯住祥子的军裤。
“教大兵裹了去，刚逃出来。”
“啊！骆驼出西口没什么险啦吧？”
“兵都入了山，路上很平安。”
“嗯！”
老者慢慢点着头。
“你等等，我给你拿水去。”
祥子跟了进去。
到了院中，他看见了四匹骆驼。
“老者，留下我的三匹，凑一把儿吧？”
“哼！一把儿？
倒退三十年的话，我有过三把儿！年头儿变了，谁还喂得起骆驼？”
老头儿立住，呆呆的看着那四匹牲口。
待了半天：“前几天本想和街坊搭伙，把它们送到口外去放青放青：指放牲口到野外吃青草。
东也闹兵，西也闹兵，谁敢走啊！在家里拉夏拉夏：过夏。
吧，看着就焦心，看着就焦心，瞧这些苍蝇！赶明儿天大热起来，再加上蚊子，眼看着好好的牲口活活受罪，真！”
老者连连的点头，似乎有无限的感慨与牢骚。
“老者，留下我的三匹，凑成一把儿到口外去放青。
欢蹦乱跳的牲口，一夏天在这儿，准教苍蝇蚊子给拿个半死！”
祥子几乎是央求了。
“可是，谁有钱买呢？
这年头不是养骆驼的年头了！”
“留下吧，给多少是多少；我把它们出了手，好到城里去谋生！”
老者又细细看了祥子一番，觉得他绝不是个匪类。
然后回头看了看门外的牲口，心中似乎是真喜欢那三匹骆驼——明知买到手中并没好处，可是爱书的人见书就想买，养马的见了马就舍不得，有过三把儿骆驼的也是如此。
况且祥子说可以贱卖呢；懂行的人得到个便宜，就容易忘掉东西买到手中有没有好处。
“小伙子，我要是钱富裕的话，真想留下！”
老者说了实话。
“干脆就留下吧，瞧着办得了！”
祥子是那么诚恳，弄得老头子有点不好意思了。
“说真的，小伙子；倒退三十年，这值三个大宝；现在的年头，又搭上兵荒马乱，我——你还是到别处吆喝吆喝去吧！”
“给多少是多少！”
祥子想不出别的话。
他明白老者的话很实在，可是不愿意满世界去卖骆驼——卖不出去，也许还出了别的毛病。
“你看，你看，二三十块钱真不好说出口来，可是还真不容易往外拿呢；这个年头，没法子！”
祥子心中也凉了些，二三十块？
离买车还差得远呢！可是，第一他愿脆快办完，第二他不相信能这么巧再遇上个买主儿。
“老者，给多少是多少！”
“你是干什么的，小伙子；看得出，你不是干这一行的！”
祥子说了实话。
“呕，你是拿命换出来的这些牲口！”
老者很同情祥子，而且放了心，这不是偷出来的；虽然和偷也差不远，可是究竟中间还隔着层大兵。
兵灾之后，什么事儿都不能按着常理儿说。
“这么着吧，伙计，我给三十五块钱吧；我要说这不是个便宜，我是小狗子；我要是能再多拿一块，也是个小狗子！我六十多了；哼，还教我说什么好呢！”
祥子没了主意。
对于钱，他向来是不肯放松一个的。
可是，在军队里这些日子，忽然听到老者这番诚恳而带有感情的话，他不好意思再争论了。
况且，可以拿到手的三十五块现洋似乎比希望中的一万块更可靠，虽然一条命只换来三十五块钱的确是少一些！就单说三条大活骆驼，也不能，绝不能，只值三十五块大洋！可是，有什么法儿呢！
“骆驼算你的了，老者！我就再求一件事，给我找件小褂，和一点吃的！”
“那行！”
祥子喝了一气凉水，然后拿着三十五块很亮的现洋，两个棒子面饼子，穿着将护到胸际的一件破白小褂，要一步迈到城里去！
四
祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽热，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。
饿了三天，火气降下去，身上软得像皮糖似的。
恐怕就是在这三天里，他与三匹骆驼的关系由梦话或胡话中被人家听了去。
一清醒过来，他已经是“骆驼祥子”了。
自从一到城里来，他就是“祥子”，仿佛根本没有个姓；如今，“骆驼”摆在“祥子”之上，就更没有人关心他到底姓什么了。
有姓无姓，他自己也并不在乎。
不过，三条牲口才换了那么几块钱，而自己倒落了个外号，他觉得有点不大上算。
刚能挣扎着立起来，他想出去看看。
没想到自己的腿能会这样的不吃力，走到小店门口他一软就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，头上见了凉汗。
又忍了一会儿，他睁开了眼，肚中响了一阵，觉出点饿来。
极慢的立起来，找到了个馄饨挑儿。
要了碗馄饨，他仍然坐在地上。
呷了口汤，觉得恶心，在口中含了半天，勉强的咽下去；不想再喝。
可是，待了一会儿，热汤像股线似的一直通到腹部，打了两个响嗝。
他知道自己又有了命。
肚中有了点食，他顾得看看自己了。
身上瘦了许多，那条破裤已经脏得不能再脏。
他懒得动，可是要马上恢复他的干净利落，他不肯就这么神头鬼脸的进城去。
不过，要干净利落就得花钱，剃剃头，换换衣服，买鞋袜，都要钱。
手中的三十五元钱应当一个不动，连一个不动还离买车的数儿很远呢！可是，他可怜了自己。
虽然被兵们拉去不多的日子，到现在一想，一切都像个噩梦。
这个噩梦使他老了许多，好像他忽然的一气增多了好几岁。
看着自己的大手大脚，明明是自己的，可是又像忽然由什么地方找到的。
他非常的难过。
他不敢想过去的那些委屈与危险，虽然不去想，可依然的存在，就好像连阴天的时候，不去看天也知道天是黑的。
他觉得自己的身体是特别的可爱，不应当再太自苦了。
他立起来，明知道身上还很软，可是刻不容缓的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃头，换件衣服，他就能立刻强壮起来似的。
打扮好了，一共才花了两块二毛钱。
近似搪布的一身本色粗布裤褂一元，青布鞋八毛，线披儿织成的袜子一毛五，还有顶二毛五的草帽。
脱下来的破东西换了两包火柴。
拿着两包火柴，顺着大道他往西直门走。
没走出多远，他就觉出软弱疲乏来了。
可是他咬上了牙。
他不能坐车，从哪方面看也不能坐车：一个乡下人拿十里八里还能当作道儿吗，况且自己是拉车的。
这且不提，以自己的身量力气而被这小小的一点病拿住，笑话；除非一交栽倒，再也爬不起来，他满地滚也得滚进城去，决不服软！今天要是走不进城去，他想，祥子便算完了；他只相信自己的身体，不管有什么病！
晃晃悠悠的他放开了步。
走出海甸不远，他眼前起了金星。
扶着棵柳树，他定了半天神，天旋地转的闹慌了会儿，他始终没肯坐下。
天地的旋转慢慢的平静起来，他的心好似由老远的又落到自己的心口中，擦擦头上的汗，他又迈开了步。
已经剃了头，已经换上新衣新鞋，他以为这就十分对得起自己了；那么，腿得尽它的责任，走！一气他走到了关厢。
看见了人马的忙乱，听见了复杂刺耳的声音，闻见了干臭的味道，踏上了细软污浊的灰土，祥子想爬下去吻一吻那个灰臭的地，可爱的地，生长洋钱的地！没有父母兄弟，没有本家亲戚，他的唯一的朋友是这座古城。
这座城给了他一切，就是在这里饿着也比乡下可爱，这里有的看，有的听，到处是光色，到处是声音；自己只要卖力气，这里还有数不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西。
在这里，要饭也能要到荤汤腊水的，乡下只有棒子面。
才到高亮桥西边，他坐在河岸上，落了几点热泪！
太阳平西了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。
河里没有多少水，可是长着不少的绿藻，像一条油腻的长绿的带子，窄长，深绿，发出些微腥的潮味。
河岸北的麦子已吐了芒，矮小枯干，叶上落了一层灰土。
河南的荷塘的绿叶细小无力的浮在水面上，叶子左右时时冒起些细碎的小水泡。
东边的桥上，来往的人与车过来过去，在斜阳中特别显着匆忙，仿佛都感到暮色将近的一种不安。
这些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣与可爱。
只有这样的小河仿佛才能算是河；这样的树，麦子，荷叶，桥梁，才能算是树，麦子，荷叶，与桥梁。
因为它们都属于北平。
坐在那里，他不忙了。
眼前的一切都是熟习的，可爱的，就是坐着死去，他仿佛也很乐意。
歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住的哆嗦。
吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。
一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。
半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗！”
站起来，他觉出他又像个人了。
太阳还在西边的最低处，河水被晚霞照得有些微红，他痛快得要喊叫出来。
摸了摸脸上那块平滑的疤，摸了摸袋中的钱，又看了一眼角楼上的阳光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有点什么心愿，他决定走进城去。
城门洞里挤着各样的车，各样的人，谁也不敢快走，谁可都想快快过去，鞭声，喊声，骂声，喇叭声，铃声，笑声，都被门洞儿——像一架扩音机似的——嗡嗡的联成一片，仿佛人人都发着点声音，都嗡嗡的响。
祥子的大脚东插一步，西跨一步，两手左右的拨落，像条瘦长的大鱼，随浪欢跃那样，挤进了城。
一眼便看到新街口，道路是那么宽，那么直，他的眼发了光，和东边的屋顶上的反光一样亮。
他点了点头。
他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢，自然他想奔那里去。
因为没有家小，他一向是住在车厂里，虽然并不永远拉厂子里的车。
人和的老板刘四爷是已快七十岁的人了；人老，心可不老实。
年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。
干这些营生所应有的资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。
在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。
跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。
官司教他硬挺了过来，这叫作“字号”。
出了狱，恰巧入了民国，巡警的势力越来越大，刘四爷看出地面上的英雄已成了过去的事儿，即使黄天霸再世也不会有多少机会了。
他开了个洋车厂子。
土混混出身，他晓得怎样对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善于调动的天才。
车夫们没有敢跟他耍骨头耍骨头：意为调皮捣乱。
的。
他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄。
到现在，他有六十多辆车，至坏的也是七八成新的，他不存破车。
车租，他的比别家的大，可是到三节他比别家多放着两天的份儿。
人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都可以白住——可是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。
大家若是有个急事急病，只须告诉他一声，他不含忽，水里火里他都热心的帮忙，这叫作“字号”。
刘四爷是虎相。
快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。
两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎。
个子几乎与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。
他自居老虎，可惜没有儿子，只有个三十七八岁的虎女——知道刘四爷的就必也知道虎妞。
她也长得虎头虎脑，因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。
她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。
刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。
人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的办法常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。
在买上自己的车以前，祥子拉过人和厂的车。
他的积蓄就交给刘四爷给存着。
把钱凑够了数，他要过来，买上了那辆新车。
“刘四爷，看看我的车！”
祥子把新车拉到人和厂去。
老头子看了车一眼，点了点头：“不离！”
“我可还得在这儿住，多喒我拉上包月，才去住宅门！”
祥子颇自傲的说。
“行！”
刘四爷又点了点头。
于是，祥子找到了包月，就去住宅门；掉了事而又去拉散座，便住在人和厂。
不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。
因此，甚至有人猜测，祥子必和刘老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大概是看上了祥子，而想给虎妞弄个招门纳婿的“小人”。
这种猜想里虽然怀着点妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷一死，人和厂就一定归了祥子。
这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听的。
其实呢，刘老头子的优待祥子是另有笔账儿。
祥子是这样的一个人：在新的环境里还能保持着旧的习惯。
假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不傻装傻的去欺侮人。
在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿作。
他去擦车，打气，晒雨布，抹油……用不着谁支使，他自己愿意干，干得高高兴兴，仿佛是一种极好的娱乐。
厂子里靠常总住着二十来个车夫；收了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只有祥子的手不闲着。
初上来，大家以为他是向刘四爷献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他们看出来他一点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，也就无话可说了。
刘老头子没有夸奖过他一句，没有格外多看过他一眼；老头子心里有数儿。
他晓得祥子是把好手，即使不拉他的车，他也还愿意祥子在厂子里。
有祥子在这儿，先不提别的，院子与门口永远扫得干干净净。
虎妞更喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老用心听着，不和她争辩；别的车夫，因为受尽苦楚，说话总是横着来；她一点不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以，都留给祥子听。
当祥子去拉包月的时候，刘家父女都仿佛失去一个朋友。
赶到他一回来，连老头子骂人也似乎更痛快而慈善一些。
祥子拿着两包火柴，进了人和厂。
天还没黑，刘家父女正在吃晚饭。
看见他进来，虎妞把筷子放下了：
“祥子！你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”
“哼！”
祥子没说出什么来。
刘四爷的大圆眼在祥子身上绕了绕，什么也没说。
祥子戴着新草帽，坐在他们对面。
“你要是还没吃了的话，一块儿吧！”
虎妞仿佛是招待个好朋友。
祥子没动，心中忽然感觉到一点说不出来的亲热。
一向他拿人和厂当作家：拉包月，主人常换；拉散座，座儿一会儿一改；只有这里老让他住，老有人跟他说些闲话儿。
现在刚逃出命来，又回到熟人这里来，还让他吃饭，他几乎要怀疑他们是否要欺弄他，可是也几乎落下泪来。
“刚吃了两碗老豆腐！”
他表示出一点礼让。
“你干什么去了？”
刘四爷的大圆眼还盯着祥子。
“车呢？”
“车？”
祥子啐了口唾沫。
“过来先吃碗饭！毒不死你！两碗老豆腐管什么事？”
虎妞一把将他扯过去，好像老嫂子疼爱小叔那样。
祥子没去端碗，先把钱掏了出来：“四爷，先给我拿着，三十块。”
把点零钱又放在衣袋里。
刘四爷用眉毛梢儿问了句，“哪儿来的？”
祥子一边吃，一边把被兵拉去的事说了一遍。
“哼，你这个傻小子！”
刘四爷听完，摇了摇头。
“拉进城来，卖给汤锅，也值十几多块一头；要是冬天驼毛齐全的时候，三匹得卖六十块！”
祥子早就有点后悔，一听这个，更难过了。
可是，继而一想，把三只活活的牲口卖给汤锅去挨刀，有点缺德；他和骆驼都是逃出来的，就都该活着。
什么也没说，他心中平静了下去。
虎姑娘把家伙撤下去，刘四爷仰着头似乎是想起点来什么。
忽然一笑，露出两个越老越结实的虎牙：“傻子，你说病在了海甸？
为什么不由黄村大道一直回来？”
“还是绕西山回来的，怕走大道教人追上，万一村子里的人想过味儿来，还拿我当逃兵呢！”
刘四爷笑了笑，眼珠往心里转了两转。
他怕祥子的话有鬼病，万一那三十块钱是抢了来的呢，他不便代人存着赃物。
他自己年轻的时候，什么不法的事儿也干过；现在，他自居是改邪归正，不能不小心，而且知道怎样的小心。
祥子的叙述只有这么个缝子，可是祥子一点没发毛咕的解释开，老头子放了心。
“怎么办呢？”
老头子指着那些钱说。
“听你的！”
“再买辆车？”
老头子又露出虎牙，似乎是说：“自己买上车，还白住我的地方？”
“不够！买就得买新的！”
祥子没看刘四爷的牙，只顾得看自己的心。
“借给你？
一分利，别人借是二分五！”
祥子摇了摇头。
“跟车铺打印子，还不如给我一分利呢！”
“我也不打印子，”祥子出着神说：“我慢慢地省，够了数，现钱买现货！”
老头子看着祥子，好像是看着个什么奇怪的字似的，可恶，而没法儿生气。
待了会儿，他把钱拿起来：“三十？
别打马虎眼！”
“没错！”
祥子立起来：“睡觉去。
送给你老人家一包洋火！”
他放在桌子上一包火柴，又楞了楞：“不用对别人说，骆驼的事！”
五
刘老头子的确没替祥子宣传，可是骆驼的故事很快的由海甸传进城里来。
以前，大家虽找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的劲儿，他们多少以为他不大合群，别扭。
自从“骆驼祥子”传开了以后，祥子虽然还是闷着头儿干，不大和气，大家对他却有点另眼看待了。
有人说他拾了个金表，有人说他白弄了三百块大洋，那自信知道得最详确的才点着头说，他从西山拉回三十匹骆驼！说法虽然不同，结论是一样的——祥子发了邪财！对于发邪财的人，不管这家伙是怎样的“不得哥儿们”不得哥儿们：指人缘不好。
大家照例是要敬重的。
卖力气挣钱既是那么不容易，人人盼望发点邪财；邪财既是那么千载难遇，所以有些彩气的必定是与众不同，福大命大。
因此，祥子的沉默与不合群，一变变成了贵人语迟；他应当这样，而他们理该赶着他去拉拢。
“得了，祥子！说说，说说你怎么发的财？”
这样的话，祥子天天听到。
他一声不响。
直到逼急了，他的那块疤有点发红了，才说，“发财，妈的我的车哪儿去了？”
是呀，这是真的，他的车哪里去了？
大家开始思索。
但是替别人忧虑总不如替人家喜欢，大家于是忘记了祥子的车，而去想着他的好运气。
过了些日子，大伙儿看祥子仍然拉车，并没改了行当，或买了房子置了地，也就对他冷淡了一些，而提到骆驼祥子的时候，也不再追问为什么他偏偏是“骆驼”，仿佛他根本就应当叫作这个似的。
祥子自己可并没轻描淡写的随便忘了这件事。
他恨不得马上就能再买上辆新车，越着急便越想着原来那辆。
一天到晚他任劳任怨的去干，可是干着干着，他便想起那回事。
一想起来，他心中就觉得发堵，不由的想到，要强又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道一些，凭着什么把他的车白白抢去呢？
即使马上再弄来一辆，焉知不再遇上那样的事呢？
他觉得过去的事像个噩梦，使他几乎不敢再希望将来。
有时候他看别人喝酒吃烟跑土窑子，几乎感到一点羡慕。
要强既是没用，何不乐乐眼前呢？
他们是对的。
他，即使先不跑土窑子，也该喝两盅酒，自在自在。
烟，酒，现在仿佛对他有种特别的诱力，他觉得这两样东西是花钱不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同时能忘了过去的苦痛。
可是，他还是不敢去动它们。
他必须能多剩一个就去多剩一个，非这样不能早早买上自己的车。
即使今天买上，明天就失了，他也得去买。
这是他的志愿，希望，甚至是宗教。
不拉着自己的车，他简直像是白活。
他想不到作官，发财，置买产业；他的能力只能拉车，他的最可靠的希望是买车；非买上车不能对得起自己。
他一天到晚思索这回事，计算他的钱；设若一旦忘了这件事，他便忘了自己，而觉得自己只是个会跑路的畜生，没有一点起色与人味。
无论是多么好的车，只要是赁来的，他拉着总不起劲，好像背着块石头那么不自然。
就是赁来的车，他也不偷懒，永远给人家收拾得干干净净，永远不去胡碰乱撞；可是这只是一些小心谨慎，不是一种快乐。
是的，收拾自己的车，就如同数着自己的钱，才是真快乐。
他还是得不吃烟不喝酒，爽性连包好茶叶也不便于喝。
在茶馆里，像他那么体面的车夫，在飞跑过一气以后，讲究喝十个子儿一包的茶叶，加上两包白糖，为是补气散火。
当他跑得顺“耳唇”往下滴汗，胸口觉得有点发辣，他真想也这么办；这绝对不是习气，作派，而是真需要这么两碗茶压一压。
只是想到了，他还是喝那一个子儿一包的碎末。
有时候他真想贵骂自己，为什么这样自苦；可是，一个车夫而想月间剩下俩钱，不这么办怎成呢？
他狠了心。
买上车再说，买上车再说！有了车就足以抵得一切！
对花钱是这样一把死拿，对挣钱祥子更不放松一步。
没有包月，他就拉整天，出车早，回来的晚，他非拉过一定的钱数不收车，不管时间，不管两腿；有时他硬连下去，拉一天一夜。
从前，他不肯抢别人的买卖，特别是对于那些老弱残兵；以他的身体，以他的车，去和他们争座儿，还能有他们的份儿？
现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别的，像一只饿疯的野兽。
拉上就跑，他心中舒服一些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车的希望。
一来二去的骆驼祥子的名誉远不及单是祥子的时候了。
有许多次，他抢上买卖就跑，背后跟着一片骂声。
他不回口，低着头飞跑，心里说：“我要不是为买车，决不能这么不要脸！”
他好像是用这句话求大家的原谅，可是不肯对大家这么直说。
在车口儿上，或茶馆里，他看大家瞪他；本想对大家解释一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他们一块喝酒，赌钱，下棋，或聊天，他的话只能圈在肚子里，无从往外说。
难堪渐渐变为羞恼，他的火也上来了；他们瞪他，他也瞪他们。
想起乍由山上逃回来的时候，大家对他是怎样的敬重，现在会这样的被人轻看，他更觉得难过了。
独自抱着壶茶，假若是赶上在茶馆里，或独自数着刚挣到的铜子，设若是在车口上，他用尽力量把怒气纳下去。
他不想打架，虽然不怕打架。
大家呢，本不怕打架，可是和祥子动手是该当想想的事儿，他们谁也不是他的对手，而大家打一个又是不大光明的。
勉强压住气，他想不出别的方法，只有忍耐一时，等到买上车就好办了。
有了自己的车，每天先不用为车租着急，他自然可以大大方方的，不再因抢生意而得罪人。
这样想好，他看大家一眼，仿佛是说：咱们走着瞧吧！
论他个人，他不该这样拚命。
逃回城里之后，他并没等病好利落了就把车拉起来，虽然一点不服软，可是他时常觉出疲乏。
疲乏，他可不敢休息，他总以为多跑出几身汗来就会减去酸懒的。
对于饮食，他不敢缺着嘴，可也不敢多吃些好的。
他看出来自己是瘦了好多，但是身量还是那么高大，筋骨还那么硬棒，他放了心。
他老以为他的个子比别人高大，就一定比别人能多受些苦，似乎永没想到身量大，受累多，应当需要更多的滋养。
虎姑娘已经嘱咐他几回了：“你这家伙要是这么干，吐了血可是你自己的事！”
他很明白这是好话，可是因为事不顺心，身体又欠保养，他有点肝火盛。
稍微棱棱着点眼：“不这么奔，几儿能买上车呢？”
要是别人这么一棱棱眼睛，虎妞至少得骂半天街；对祥子，她真是一百一的客气，爱护。
她只撇了撇嘴：
“买车也得悠停着来，当是你是铁作的哪！你应当好好的歇三天！”
看祥子听不进去这个：“好吧，你有你的老主意，死了可别怨我！”
刘四爷也有点看不上祥子：祥子的拚命，早出晚归，当然是不利于他的车的。
虽然说租整天的车是没有时间的限制，爱什么时候出车收车都可以，若是人人都像祥子这样死啃，一辆车至少也得早坏半年，多么结实的东西也架不住钉着坑儿使！再说呢，祥子只顾死奔，就不大匀得出工夫来帮忙给擦车什么的，又是一项损失。
老头心中有点不痛快。
他可是没说什么，拉整天不限定时间，是一般的规矩；帮忙收拾车辆是交情，并不是义务；凭他的人物字号，他不能自讨无趣的对祥子有什么表示。
他只能从眼角边显出点不满的神气，而把嘴闭得紧紧的。
有时候他颇想把祥子撵出去；看看女儿，他不敢这么办。
他一点没有把祥子当作候补女婿的意思，不过，女儿既是喜爱这个楞小子，他就不便于多事。
他只有这么一个姑娘，眼看是没有出嫁的希望了，他不能再把她这个朋友赶了走。
说真的，虎妞是这么有用，他实在不愿她出嫁；这点私心他觉得有点怪对不住她的，因此他多少有点怕她。
老头子一辈子天不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女儿来，他自己在不大好意思之中想出点道理来：只要他怕个人，就是他并非完全是无法无天的人的证明。
有了这个事实，或者他不至于到快死的时候遭了恶报。
好，他自己承认了应当怕女儿，也就不肯赶出祥子去。
这自然不是说，他可以随便由着女儿胡闹，以至于嫁给祥子。
不是。
他看出来女儿未必没那个意思，可是祥子并没敢往上巴结。
那么，他留点神就是了，犯不上先招女儿不痛快。
祥子并没注意老头子的神气，他顾不得留神这些闲盘儿。
假若他有愿意离开人和厂的心意，那决不是为赌闲气，而是盼望着拉上包月。
他已有点讨厌拉散座儿了，一来是因为抢买卖而被大家看不起，二来是因为每天的收入没有定数，今天多，明天少，不能预定到几时才把钱凑足，够上买车的数儿。
他愿意心中有个准头，哪怕是剩的少，只要靠准每月能剩下个死数，他才觉得有希望，才能放心。
他是愿意一个萝卜一个坑的人。
他拉上了包月。
哼，和拉散座儿一样的不顺心！这回是在杨宅。
杨先生是上海人，杨太太是天津人，杨二太太是苏州人。
一位先生，两位太太，南腔北调的生了不知有多少孩子。
头一天上工，祥子就差点发了昏。
一清早，大太太坐车上市去买菜。
回来，分头送少爷小姐们上学，有上初中的，有上小学的，有上幼稚园的；学校不同，年纪不同，长相不同，可是都一样的讨厌，特别是坐在车上，至老实的也比猴子多着两手儿。
把孩子们都送走，杨先生上衙门。
送到衙门，赶紧回来，拉二太太上东安市场或去看亲友。
回来，接学生回家吃午饭。
吃完，再送走。
送学生回来，祥子以为可以吃饭了，大太太扯着天津腔，叫他去挑水。
杨宅的甜水有人送，洗衣裳的苦水归车夫去挑。
这个工作在条件之外，祥子为对付事情，没敢争论，一声没响的给挑满了缸。
放下水桶，刚要去端饭碗，二太太叫他去给买东西。
大太太与二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政见倒一致，其中的一项是不准仆人闲一会儿，另一项是不肯看仆人吃饭。
祥子不晓得这个，只当是头一天恰巧赶上宅里这么忙，于是又没说什么，而自己掏腰包买了几个烧饼。
他爱钱如命，可是为维持事情，不得不狠了心。
买东西回来，大太太叫他打扫院子。
杨宅的先生，太太，二太太，当出门的时候都打扮得极漂亮，可是屋里院里整个的像个大垃圾堆。
祥子看着院子直犯恶心，所以只顾了去打扫，而忘了车夫并不兼管打杂儿。
院子打扫清爽，二太太叫他顺手儿也给屋中扫一扫。
祥子也没驳回，使他惊异的倒是凭两位太太的体面漂亮，怎能屋里脏得下不去脚！把屋子也收拾利落了，二太太把个刚到一周岁的小泥鬼交给了他。
他没了办法。
卖力气的事儿他都在行，他可是没抱过孩子。
他双手托着这位小少爷，不使劲吧，怕滑溜下去，用力吧，又怕给伤了筋骨，他出了汗。
他想把这个宝贝去交给张妈——一个江北的大脚婆子。
找到她，劈面就被她骂了顿好的。
杨宅用人，向来是三五天一换的，先生与太太们总以为仆人就是家奴，非把穷人的命要了，不足以对得起那点工钱。
只有这个张妈，已经跟了他们五六年，唯一的原因是她敢破口就骂，不论先生，哪管太太，招恼了她就是一顿。
以杨先生的海式咒骂的毒辣，以杨太太的天津口的雄壮，以二太太的苏州调的流利，他们素来是所向无敌的；及至遇到张妈的蛮悍，他们开始感到一种礼尚往来，英雄遇上了好汉的意味，所以颇能赏识她，把她收作了亲军。
祥子生在北方的乡间，最忌讳随便骂街。
可是他不敢打张妈，因为好汉不和女斗；也不愿还口。
他只瞪了她一眼。
张妈不再出声了，仿佛看出点什么危险来。
正在这个工夫，大太太喊祥子去接学生。
他把泥娃娃赶紧给二太太送了回去。
二太太以为他这是存心轻看她，冲口而出的把他骂了个花瓜。
大太太的意思本来也是不乐意祥子替二太太抱孩子，听见二太太骂他，她也扯开一条油光水滑的嗓子骂，骂的也是他；祥子成了挨骂的藤牌。
他急忙拉起车走出去，连生气似乎也忘了，因为他一向没见过这样的事，忽然遇到头上，他简直有点发晕。
一批批的把孩子们都接回来，院中比市场还要热闹，三个妇女的骂声，一群孩子的哭声，好像大栅栏在散戏时那样乱，而且乱得莫名其妙。
好在他还得去接杨先生，所以急忙的又跑出去，大街上的人喊马叫似乎还比宅里的乱法好受一些。
一直转转到十二点，祥子才找到叹口气的工夫。
他不止于觉着身上疲乏，脑子里也老嗡嗡的响；杨家的老少确是已经都睡了，可是他耳朵里还似乎有先生与太太们的叫骂，像三盘不同的留声机在他心中乱转，使他闹得慌。
顾不得再想什么，他想睡觉。
一进他那间小屋，他心中一凉，又不困了。
一间门房，开了两个门，中间隔着一层木板。
张妈住一边，他住一边。
屋中没有灯，靠街的墙上有个二尺来宽的小窗户，恰好在一支街灯底下，给屋里一点亮。
屋里又潮又臭，地上的土有个铜板厚，靠墙放着份铺板，没有别的东西。
他摸了摸床板，知道他要是把头放下，就得把脚蹬在墙上；把脚放平，就得半坐起来。
他不会睡元宝式的觉。
想了半天，他把铺板往斜里拉好，这样两头对着屋角，他就可以把头放平，腿搭拉着点先将就一夜。
从门洞中把铺盖搬进来，马马虎虎的铺好，躺下了。
腿悬空，不惯，他睡不着。
强闭上眼，安慰自己：睡吧，明天还得早起呢！什么罪都受过，何必单忍不了这个！别看吃喝不好，活儿太累，也许时常打牌，请客，有饭局；咱们出来为的是什么，祥子？
还不是为钱？
只要多进钱，什么也得受着！这样一想，他心中舒服了许多，闻了闻屋中，也不像先前那么臭了，慢慢的入了梦；迷迷忽忽的觉得有臭虫，可也没顾得去拿。
过了两天，祥子的心已经凉到底。
可是在第四天上，来了女客，张妈忙着摆牌桌。
他的心好像冻实了的小湖上忽然来了一阵春风。
太太们打起牌来，把孩子们就通通交给了仆人；张妈既是得伺候着烟茶手巾把，那群小猴自然全归祥子统辖。
他讨厌这群猴子，可是偷偷往屋中了了一眼，大太太管着头儿钱，像是很认真的样子。
他心里说：别看这个大娘们厉害，也许并不胡涂，知道乘这种时候给仆人们多弄三毛五毛的。
他对猴子们特别的拿出耐心法儿，看在头儿钱的面上，他得把这群猴崽子当作少爷小姐看待。
牌局散了，太太叫他把客人送回家。
两位女客急于要同时走，所以得另雇一辆车。
祥子喊来一辆，大太太撩袍拖带的混身找钱，预备着代付客人的车资；客人谦让了两句，大太太仿佛要拚命似的喊：
“你这是怎么了，老妹子！到了我这儿啦，还没个车钱吗！老妹子！坐上啦！”
她到这时候，才摸出来一毛钱。
祥子看得清清楚楚，递过那一毛钱的时候，太太的手有点哆嗦。
送完了客，帮着张妈把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。
太太叫张妈去拿点开水，等张妈出了屋门，她拿出一毛钱来：“拿去，别拿眼紧扫搭着我！”
祥子的脸忽然紫了，挺了挺腰，好像头要顶住房梁，一把抓起那张毛票，摔在太太的胖脸上：“给我四天的工钱！”
“怎吗札？”
太太说完这个，又看了祥子一眼，不言语了，把四天的工钱给了他。
拉着铺盖刚一出街门，他听见院里破口骂上了。