“他叫谢伟，跟踪原菲两个月，原菲拒绝、搬家，他就开车撞死了她。”初冬的声音平静，“他坐了一年的牢，出来以后我跟着他，那天晚上他喝醉了，我推了他一把，他摔进水沟淹死。”
“原菲走了，我不想活。”初冬说，“你为什么要把我救起来？”
吴岳推开门。
木板门嘎吱转开，淡紫的夕阳溢散，屋内漂浮淡淡尘埃，地板旧得翻起，杂物堆叠，笼罩橙红的光。
初冬安安静静坐在窗边，手臂下压着一个速写本。霞光柔和他的轮廓，他转过头，看着吴岳。
他像某幅水粉画中的白色剪影，壮丽的落日光辉模糊他的一切，只剩关于美的幻觉。吴岳下意识屏住呼吸，向前一步。
“不要。”初冬望着他，轻声开口。接着垂眸转过头去，独留一个孤单的背影。
他低声说，“不要过来。”
吴岳停下脚步。他轻轻关上门，“我不过来。”
“你看到我没事，就回去吧。”初冬背对着他，声音轻软，“以后不要再来了。”
吴岳说，“我来接你回家。”
“不。”
“冬儿......”
“和你在一起生活好累。”初冬说，“我想轻松一点。”
他说着冷漠无情的话，吴岳却一瞬不瞬望着他，只想将那孤零零坐在窗边的人拥进怀里。
“我爱你，让你觉得累了吗？”吴岳认真询问。
细白的手指握紧速写本边缘，又慢慢松开。初冬固执没有回头，“对。”
“对不起。”吴岳说，“我不能改变，也不能离开你。我们可不可以再一起生活久一点，找到一个让你不累的相处方式？”
初冬抬手抵在唇边，手指细微地发着颤，声音微抖，“相处得越久，你只会讨厌我。”
“我不会。”
“你会。”初冬抬起手臂，速写本哗啦摔在地上。他情绪不稳按住额头，“你一定会！”
吴岳向他靠近两步，初冬警惕开口，“不要过来！”
吴岳心痛得咬牙，“我不会的，冬儿！”
“我知道，你和原菲一样，你们什么都拥有，什么都不缺，所以你们也不会在乎得到还是失去。”初冬急促道，“原菲明明说要和我成为家人，可她什么都不在乎，她就那样抛弃我了！你也是，你总有一天也会离开我……！”
吴岳再无法忍耐，大步上前用力抱紧初冬。初冬挣扎不止，声音染上哭腔，“不要，我不要你……”
吴岳看到他苍白的小脸，嘴唇青白干涸，眼通红盈满水光，只是短短两天，就像一朵鲜嫩的花枯萎下来。吴岳紧抱着他不放，“我不会离开你。”
他埋首在初冬的颈间，声音同样因痛而低哑，“别哭……别哭。”
纤瘦的身体被男人手臂勒进胸膛，初冬推拒吴岳的手，想挣出吴岳的怀抱，却越缠越深，直到陷进吴岳的臂弯。
他喘着气，苍白的脸绯红，眼泪打湿吴岳的肩膀。他一路逃回孤儿院已耗尽精力心神，一天没有好好吃饭，身体虚软得支撑不住。吴岳的怀抱温暖厚实，充满令他心安的气味，初冬闭上眼睛，控制不住疲惫地被搂进男人肩窝。
吴岳搂着他，大手环紧他的肩膀，“再给我一次机会，冬儿。”
“跟我回家好吗？”
吴岳抱着初冬离开宿舍楼时已是深夜。他一手托着初冬，初冬身上披着他的运动外套，一动不动窝在他的肩头，一条腿软软垂落，手指轻轻揪着吴岳的衣服。
吴岳和院长道谢又道歉，交谈几句话与人告别，踏出孤儿院的大门。院长站在门边，目送着二人离开。
“老天爷不要你的命，你就当死过一次，以后再不要想这种事了。”
医院的病床前，初冬说，“我杀了人，你还想留着我？”
院长苦叹，“从前你做过任何事，也都跟你的上一条命一起走了，不算数了，往后你就当人生重新开始，好好活着，活着才有希望！”
深夜无车无光，吴岳选择在村里的招待所将就一晚。招待所小而老旧，日光灯滋啦地响，墙上的绿漆斑驳，黑黄污渍交加。吴岳多付了些钱，从老板娘那里抱来一床干净被子，铺在房间的床上。又请老板娘煮了碗面条，端进房间。
被子里鼓起小小的一团，吴岳走过去，把吃食放在床头，蹲下来，轻轻摸初冬的头发，“肚子饿不饿？吃点东西好吗。”
初冬静了一会儿，才慢慢从被子里爬出来。吴岳顺势坐到床边把人抱起，他端着面碗搅拌吹凉，说，“先将就填饱肚子，等明天回家了，爸爸给你买灌汤包和果汁。”
吴岳伺候着初冬一口一口吃完东西，把空碗放到一边，“肚子还难不难受？”
初冬自己都没有察觉到胃因为长时间未进食而产生腹痛，吴岳却不声不响看了出来。他吃饱肚子，胃变得暖热舒服，人终于从难受紧绷的状态慢慢脱离。
“你为什么不生气？”初冬问。
“生过气了。”吴岳拿热毛巾给他擦过脸和脖子，又擦干净他的手，说，“现在很高兴，因为找到了你，你也愿意和我回家。”
“你不是什么都知道了吗？”
“是。”
吴岳回答，而后捧过初冬的手，放在唇边低头亲吻。时间漫长，初冬怔怔看着吴岳，脑海没有思绪，吻像一片深蓝的海水降临，包裹他的全部感官。
“本子上画的是什么？”
“......女孩。”
吴岳和初冬一起坐在床边，看他画的画。初冬迟疑把手放在速写本上，慢慢翻开。画上是年轻的短发女孩，成熟的长发女人，正面，侧影，什么样子都有。
“她是原菲吗？”吴岳指一张蹲在地上抽烟的短发女孩肖像，问。
初冬抚过那张画。画画的时候，他偏爱美丽的女性，因为头发和身线都更好勾勒，但他脑海中关于美丽的女性只有一个具象，笔下的一切也就不自觉化成了原菲的模样。