陆怀征从韩教授实验室出来,一路上他开开停停，总共半小时的车程,差不多开了一个半小时，他开得极慢,用生平最慢的速度缓缓在穿行的车流中挪动着，像是最开始学飞行那样蜗行牛步的。
过红绿灯时,他出神了,半天没响动。后方车辆等不及，喇叭按个不停,密密麻麻地响在这城市的主干道。
他回过神,面无表情地去踩油门,最后在医院门口停了下来,熄了火，人没下车。
……
陆怀征在车里坐了一夜，最后嗓子干涩,下车去对面小卖部买了包烟，靠着车门一根根抽，几乎是一根接一根。
他是什么时候对于好动心的？
记不清了。
好像是意识到的时候,这姑娘就跟长在他心里似的,拔都拔不走。
现在回想，他最开始接近她的时候，她挺排斥,两人在阳台上打游戏,他有时候想过去看看她打得怎么样,刚挪过去，她就不动声色往边上挪。
运动会昏到，也终于明白为什么当时他们班的男生都不敢靠近她。
他抱她的时候她当时全程在发抖，他以为是昏到抽搐导致的。
他万万没想到，是这样的原因，这一下，像无数把利剑狠狠刺穿他的心脏，笔直地扎在他心上，死死地扎着，让他快要喘不过气。
陆怀征靠着车门抽着烟想，如果他早点遇到她就好了，八岁，他一定会拼死保护她的。
这种无助感，让他很悲愤，很气馁。