两人身周静止不动，行人等其他事物的时间流速却猛然加快，匆匆而过。
日出日落。
一本台历在文炳眼前出现，日期被依次勾上代表已经过去的圆圈，不过瞬息，就已经来到了八月二十五日。
《玛利亚的天空》最终话真人版上映的日子。
文炳松开手掌，街上空荡荡的，已经再看不到一个行人。
满目萧条。
“gigicinema，这还真是充满新罗和宅味的名字啊！”
看着大大宣传海报下的影院招牌，文炳耸耸肩，不知该说什么好。
偌大的电影院空无一人，车贤秀随便选了个中间座位，灯光便即暗下，玻纤幕布亮起。
看着表情忽然平静下来，以至于显得有些看不穿深浅的车贤秀，文炳眉毛轻挑，不再继续动作，同样拣选了个相距车贤秀不远不近的位置坐下，视线投向幕布。
他倒要看看车贤秀在梦里如何编织出来一部从来能够看过的电影。
电影很快。
片尾演职员表字幕出现在银屏上。
空洞乏味。
基于个人审美，文炳做出评价。
显然，有这个想法的不只他一个。
“是啊，这是应该的，我想象的玛利亚结局……”
扯了扯嘴角，车贤秀打了个懒洋洋地呵欠，自言自语道：“如果想造出从未看过的电影内容，最终，也只能造出我期待的那种内容。”
文炳心中一动，猛然转头。
那个中年男人，又一次悄无声息出现，站立在黑暗中。
“是吧，叔？”
车贤秀放下拄着半边脸的手臂，同样向后看去，“不，更准确来说，是…怪物……”
言出法随。
男人再次恢复成车贤秀一样的面孔，声音苍白不带感情，“恢复记忆了吗？”