1711，1709……1701。
到了。
何复言轻敲三声门，见无人响应，便掏出了房卡。
房间里亮着灯，华辛还没睡，坐在床上，手边歪歪斜斜摆着剧本，聚精会神地盯着手机屏幕。
屏幕上在播放视频，太小了看不清内容，只窥到一团肉粉色。
华辛戴着耳机，手上抱了一只枕头，时不时把脑袋缩在枕头后面，想看又不敢看的样子。
“在看什么？”何复言走过去把他的耳机揭下，“恐怖片？”
“啊……”华辛吓得枕头掉在地上，立刻把手机按成黑屏，从床上起身，道，“电、电影。”
“什么电影？”
“嗯……”华辛支吾道，“就是……学习。”
“原来你也要学。”何复言挑了挑眉，笑得有点坏，“我还以为你演戏是无师自通。台词背得如何了？”
“……差不多。”华辛长按了关机键，迟疑片刻，道，“曲编剧……跟你说什么了？”
何复言自然地坐在床尾，思索了一下，还是决定瞒下关于讨论病情的部分。
“聊剧本，还有拍摄日程。”
“哦。”华辛走到何复言身侧，垂眸低声说，“聊了……这么久啊。”
语气里有股酸劲儿，何复言盯着华辛看了几秒钟，陡然伸出手，箍住华辛的腰侧，顺带往下拽。
“呀！”
华辛被他拽得不得不坐在他腿上，倒进臂弯里。
“做什么……”
“我在想，”何复言靠近华辛的脸，“你是不是……误会了什么？”
华辛的脸霎时红了，道：“误会……什么？”
“误会曲编剧跟我有什么。”何复言道，“是不是？”
“我没……”华辛被何复言箍得紧，又自知心虚，说不下去。
“华辛。”何复言低声哄，“想什么就说什么，我们之间不藏着掖着，说好的。”
华辛紧张地呼吸，来回抠了几轮指甲，才深吸一口气，道：“曲编剧他……经常看你……”
“不是看我。”何复言回答道，“是看沈炽。”
“沈炽……不就是你么？”
“是，也不是。我不知道他到底看的谁，反正不是我何复言。”
“他还，很喜欢，跟你聊天……”
“除了剧组的事，我们从没聊过别的。”何复言想了想，推断道，“他大概只是喜欢聊剧本。”
“那你们刚才……聊了什么？”
“剧本和拍摄日程，不是问过了么？”
何复言低头看见华辛紧咬的嘴唇，还有陷进手心的指甲。
“还有一点关于你的事。”思来想去，还是坦言道。
终于，华辛紧握的手指松开了。
何复言抓住他的手，轻柔抚摸。
“关于你的病，三言两语讲不清楚，改天详细跟你说。我们现在还有更重要的事情要做，不是吗？”
华辛幽黑的眼睛眨了眨，床幔灯光的温黄色彩，流动在柔软的白色被褥上。
他听见自己心跳如擂鼓，问：“什、什么事？”
“对台词啊。”
语落的一瞬间，何复言按着华辛的腰，一同倒在了身后的大床上，顺手抓来了摊在华辛手边的剧本。
“好想你。”
灼热的气息吹到华辛的耳边，像鱼缸里荡漾的水波，漫到哪里，酥痒就跟到哪里。
何复言在耳根烙下一吻，伸手环住了华辛。
华辛不敢动弹，斜眼瞥见了何复言手里剧本的几行字，写着：好想你。
“……不是才一会儿、不见？”他试探性地念着，语气像他，又不像他。
“一秒钟都不行。”
何复言拥得更紧，头深深埋进了微凉的颈窝，右手钻进床单与肌肤的缝隙，托住了华辛的后颈，让他往自己靠拢。
从脖颈到胸口的肌肤已经贴得没有间隙了。
何复言闭上眼，感觉到踏实。
时间仿佛暂停，华辛觉得压得有点难受，正想拍拍何复言的头，却见他自己抬了起来。
重压的源头一离开，胸膛里的东西便得到了解脱，加倍活跃，心跳就像在耳旁擂鼓，怦怦、怦怦。
何复言居高临下，与华辛眼眸对视。
然后，他抓起华辛的手腕，朝自己的后脑勺摸了过去。
起初，华辛还没明白过来，直到碰到那结痂的伤口，才吓得想往回缩。
何复言却不放手，带着华辛轻轻地，一寸一寸临摹那些骇人的沟壑。
“你知道这个伤，对我来说意味着什么？”他问。
“……疼？”华辛怯怯地答。
“不是。”
“……是什么？”
“你救了我，又一次。”
话音刚落，何复言倏然埋首，急促覆上华辛的唇。
华辛被这一吻的到来击懵了，脑子里乱七八糟，不着边际地想，刚才是不是念错了台词。
唯有手也还半举着，一时不知该放哪才好，只好垂下来勾住何复言的后颈。