何复言将环抱的华辛轻放回床，关灯合门，离开了卧室。
客厅里三人听到动静，齐刷刷地看过来。
“怎么样了？”
“睡了。”
“精神状态呢？”
“不哭不闹。”何复言如实说，“一直在我怀里躺着，哄了一会儿，就睡着了。”
客厅出现短暂的静默。
“我可以跟医生单独聊聊么？”何复言道。
心理医生做不了主，用眼神询问黎雅。
“朱医生，来一下。”
黎雅把医生叫去了阳台，谈了大概一刻钟。
然后，她拎上包，带着小曹离开了公寓。
“何先生，坐下聊吧。”待黎雅离开，医生招呼道。
不知道黎雅和医生谈了些什么，何复言不去多想，直入主题：“医生，华辛的病因是什么？”
“很复杂。失忆、自闭、ptsd。主因还是童年的心理创伤。”
何复言一怔，问道：“什么创伤？是母亲的自杀？”
闻言，医生微微一惊，大抵是没想到何复言猜得这么准。
“可以这么说。但只是表层原因，导火线。”医生答道，“他所受创伤的深层起源，或许是儿时的精神虐待。”
精神虐待。
何复言如被雷霆击中。
“具体是……什么样的精神虐待？”
“根据派出所提供的信息，以及对患者的催眠治疗，我们描绘出了他的原生家庭环境。华先生从小生活在南越省善安市竹凉镇。该镇远离县城，重男轻女，他的母亲迫切想逃离这样的环境，在县城与父亲结识，怀下孩子。但其父因某些原因，抛妻弃子，母亲生下孩子，回到渔村独自抚养。”
“因此，母亲把悲惨命运的源头归结到孩子的身上，认为男人的离去、自身的衰老、孤独的境地都是因孩子所累。孩子自小被她施以肢体及言语的暴力、否认、责怪，在外不允许孩子叫自己‘妈妈’。渐渐地，在他的心中形成了一个认知：自己不应该存在。”
何复言揪心地听着，忽然想起一些细节：“可他从没提过小时候的事，他好像都忘了。”
“是的，这是潜意识的自我保护机制。”医生道，“在母亲自杀之后，华先生被送到福利院，遇到某位让他产生依赖关系的人，于是选择性地舍弃童年过去，重构记忆与情感。福利院的经历，成为了他今后融入正常生活的基础。”
“是阿婆。”何复言在心里默默地道了一声谢，又说，“我遇见他的时候，他的阿婆刚去世半年。那之后他频繁出现异常，难道跟这个有关？”
“有一定关系，但不是主要原因。”医生解释道，“因为他还有第二道自我保护机制。”
何复言不解前后关联：“什么意思？”
“你知道他小时候溺水的事吗？”
“知道。所以他怕水。”
“他不怕水。”
“什么？”何复言困惑，“他怕。我曾经见过，他掉下水会意识模糊、全身颤抖，就算水很浅。”
“他怕的不是水。”医生耐心地解释，“华先生童年的溺水经历，发生在被母亲的又一次精神打压后，情急之下失足落水。从心理学的角度，这让他简单地将‘被否认’与‘死亡、窒息’建立了因果联系。潜意识里认为，‘被否认’会招致‘死亡’，同时，‘死亡’的靠近，也唤起了‘被否认’的童年感受。”
何复言有些听懂了：“所以他害怕的……是‘被人否认’这件事？”
“没错，这就是我刚才说的，创伤的深层原因。这层根因联系到多重不好的结果，打骂、溺水、欺凌等等。但他很聪明，在无法改变既定家庭环境的情况下，开启了特殊的自我保护机制。”
“什么机制？”何复言抓住了什么一直埋在深处的谜底。
“——成为别人。”
“据派出所提供的信息，华先生在溺水事件之后，开始频繁地模仿别人。”医生说着，似乎也觉得不可思议，“我在对他实施催眠治疗，唤醒童年记忆的过程中，他甚至表现出了完全不同的性格。我一开始以为是人格分裂，但深入了解后发现，他这些行为是有意识的。换句话说，他知道自己在学别人，只是自愿选择隐藏真我，披上他人的皮。尤其是溺水事件以后，他在学校被欺凌的次数变少，从中尝到了甜头，更加坚信‘成为别人’才是正确的生活方式。”
“医生，我可以问个问题吗？”何复言郁结在喉，“华辛表现出的，惊人的表演天赋，是出于这种自我保护机制吗？”
“这个我与黎小姐也聊过一些。华先生的表演天赋，的确可以说是自我保护机制的延伸。在机缘巧合下，找到了艺术领域的发挥之地。这在一些自闭症患者中也有类似的案例。”
何复言百感交集，他没想到，华辛最初吸引他的点，竟然是付出这么大的代价换取的。
医生接着解析：“华先生虽然害怕被否认，但在母亲常年的精神压迫下，仍潜移默化地接受了这个观点。她母亲的内心否认自己，并强行把孩子与自己捆绑成了命运共同体。而她的死，恰恰印证了他们的‘存在即是错误’的观点。”
“所以他怕血，怕刀？”何复言触类旁通，“因为这是母亲自杀时留下的一幕，唤起了他内心最害怕的‘被否认’这件事？”
“不敢下定论。”医生严谨地说。
何复言不知自己哪里推断错了：“为什么？”
“每当触及母亲自杀时的详细情景，华先生会产生一些过激反应。”医生颇为为难，“这应该是他最隐秘最保护的部分。很抱歉，我这边暂时未能完全取得华先生的信任。”