这是一间狭小、逼仄的房间，四周墙壁是单调的灰色，正中央摆着一张扁平的桌子，桌对面的人身形高大。他手拿一个透明的塑料袋，袋子里装着一把样式很旧的木质水果刀，刀柄上缠着一圈圈胶布。
“小朋友，这把刀，你有什么印象吗？”一束强光从斜上方打了下来。
“……”
“……生前……现场……指纹……”
“……”
“……辛！”
“华辛！”
随着何复言的几声呼唤，华辛从混乱的思绪中清醒过来。
“你还好吗？”何复言扶着华辛的肩膀，脸上是藏不住的担忧。
“我……不知道。”华辛闭上眼，轻轻摇晃了一下脑袋，试图晃走大脑里那阵嗡嗡的顿痛感。
“抱歉。”何复言叹一口气，松开了华辛，“实在想不起来就算了。”
华辛刚才的表现吓了何复言一跳。在何复言问出那个问题之后，华辛就站在原地不动，似是在回忆着什么。结果回忆着回忆着，就失了神，何复言抓着他肩膀晃着他，叫了好多声才清醒过来。
毫无疑问，“那把刀”，或者说“那种样式的刀”一定对华辛的过去产生过重大的影响，但是眼下，何复言也不敢多问了。
他重新拾起刚才掉在地上的花篮，接着往前走。
很长一段时间，除了必要时的指路，他们没有说其他的话。实际上，经过刚才那一幕，何复言不知道他与华辛之间应该说什么才好。他现在思维也有点乱，关于华辛的各种猜想在脑海里交织，都快脑补出一部电影了，但又问不出口，只能闷闷地憋在心里。
华辛在后面捏着面具，始终和何复言保持着一步的距离，却又时不时地抬头偷瞄他的背影。
通往华辛住处的路是一条抄近道的小路，他们在各个住宅区穿来穿去，周围楼房的灯一盏盏地亮起或熄灭，远处的大路上偶尔有汽车呼啸，又转瞬沉静，只剩两个人哒哒的脚步声重叠在一起。
一片沉默中，竟是华辛起了一个新的话题：“你今天……”
“嗯？”何复言回过神。
“为什么……不ng？”
“ng？”何复言蹙眉，“什么ng？为什么要ng？”
“这类戏我以前……经常被ng。”
“经常被ng？”何复言更加不解了。在他看来，华辛的表演富有张力，与他想要的效果高度一致，几乎是无可挑剔的，想不出为什么要ng。
“哭、笑、发疯的戏，我……很少一次过。容易收不住。”华辛接着说，“黎雅说，我的表演缺乏控制力。”
“控制力？”何复言想了想说，“演员的确需要控制力，要收放自如。如果太过放飞自我，可能会过犹不及。”
华辛的脚步顿了一下。
“不过”，何复言接着说，“我不认为你的表演过头了，相反，我觉得你的表演恰恰是与人物最契合的，是那种……刚刚达到人物设定框架的完美临界点，多一分都不行。不知道我这样形容你能明白吗。”
华辛歪着头微微睁大了眼睛。
良久，听见了一声“谢谢。”
又是这句谢谢，何复言总觉得记忆中华辛跟自己道了好多次谢，不知道是华辛天生礼貌，还是真的没有感受过被肯定的滋味。
何复言转过头问：“没有别的导演跟你说过类似的话吗？”
华辛看着他，轻轻摇了摇头。
“哈……”何复言半是疑惑半是吃惊。
他从第一眼看到华辛的表演就被牢牢吸引，以至于两年了还久久不能忘怀。现在才发现，他对华辛的高度评价，在别的导演那里竟不见得能得到认同，至少他们不屑于给他一句夸赞。
难道世界上真的存在伯牙子期的艺术共鸣吗？
“那我们，”何复言最后总结，“很合得来啊。”
话说出口，他就发觉这句话好像有些不太对，正思索着怎么解释，就看到华辛的眼瞳里泛起了一丝涟漪，嘴唇轻抿，虽然没有笑，何复言却直觉华辛现在心里应该是有几分高兴的。
于是他也莞尔，放弃了解释。
气氛终于不再尴尬，他们断断续续地聊着天，拐过了最后一条小路，终于达到了华辛住的公寓前。
何复言抬头瞧了瞧，这是一栋很普通的电梯公寓，看上去不像是明星会住的地方。当然，华辛也不能算是明星，不过是在底层谋生的艺人罢了。