“我……”楚酒酒的眼睛里装满了无辜和不解，她不明白这个问题的真正含义，只能按字面意思回答：“我是楚酒酒呀。”
楚绍看着她的表情，半天都没说话。
楚酒酒动不了，索性不动了，就这么乖乖的待着，时不时转一圈眼睛，视线落在突然跳出的褐色昆虫上。
楚绍试图在她脸上看出一点猫腻，可是好长时间过去，他都一无所获。
楚绍其实不是青竹村的人，他真正的家在遥远的首都，三年前，在首都还没有乱成一团的时候，他的父母已经嗅到了风声，没有任何缓冲，他父母突然离婚，妈妈一声不吭的带他坐上火车，一路奔波，最后来到这个依山傍水的小山村里。
到了这里，楚绍才知道，原来这是他妈妈的故乡。很多年前，他妈妈为了有机会上大学，也为了逃避包办婚姻，好不容易从这里走出去，现在运动开始，她又不得不回来，因为这是能够保护她们母子的最后一片净土了。
城市运动展开的如火如荼，农村却没有多大的差别。妈妈咬死不说楚家的事，最后落了一个破鞋的名声，村里人把这件事翻来覆去说了好几年，在他们看来破鞋的帽子已经相当了不得，一旦冠上这个名声，活着比死了都难受。可他们不知道，楚绍爸爸是政委，楚绍爷爷是军区司令，就连楚绍奶奶，都是赫赫有名的大地主出身，跟这些身份比起来，破鞋根本算不得什么。
楚绍他们前脚刚走，后脚，他们家就倒了，妈妈不敢跟家里联络，也不知道其他人是生是死。如今妈妈已经过世了，楚绍自己在村子里生活的无比艰难，吃馊饭、喝凉水、睡在冰冷的地上，这些他咬咬牙也就过去了，而他最怕的，是自己的身世暴露。
要是真的暴露了，那他和妈妈这三年所忍受的一切苦难，就都没有意义了。
复杂的看了楚酒酒一会儿，突然，楚绍松开了手，他默不作声的垂下眼睛，也不知道在想些什么。楚酒酒活动了一下有些僵硬的胳膊腿，摸摸肚子，她诚实的说出了自己的诉求：“爷爷，我饿了。”
楚绍沉浸在自己的思绪里，听到这句话，条件反射的就要说一句别叫我爷爷，可张了张嘴，楚绍又放弃了，因为他也饿了。
……
他妈妈来到青竹村的时候，把一切都打点好了，转移户口，领宅基地，上下活动一番，最后领了一处有废弃房子的宅基地，虽说房子旧了点、破了点，但修修也能住，母子俩在那个房子里住了两年多，直到今年一月，他妈妈意外过世，楚绍被迫住进外婆家。现在，房子已经被外婆做主，送给二舅一家住了。
楚绍年纪小，村里不让他自己生活，他只能跟着外婆，即使他的外婆对他动辄打骂，还不给饭吃，可在村里人看来，只要有人照顾，别管照顾成什么狗屎样，都比没人照顾强。
外婆家姓张，别人都称她张婆子，不管农忙农闲，张婆子一天就给楚绍吃两顿饭，多数时候饭都是馊的，逼得他没办法，饿了就上山找吃的，一来二去，他对这座山比对外婆家还熟悉。
默不作声的往山上走，楚酒酒紧紧跟在他身后，生怕他又把自己扔下。没一会儿，楚绍停下，他仰头看看树冠，撩起自己的破褂子，蹭蹭两下，爬上了树。
把最后一点黄澄澄的果子摘下来，楚绍递给楚酒酒，然后抹了一把有点出汗的脸，靠着树干坐下了。
这果子叫枇杷，一般六月熟，七月份已经没多少了，还是这里海拔高，果子熟的晚，才给楚酒酒剩了这么一点幸存者。楚酒酒没吃过这东西，新奇的看了一会儿，然后坐到楚绍身边，小心翼翼的吃起来。
她吃水果要剥皮，因为不熟练，很快弄得满手都是枇杷汁水，看在楚绍眼里，这就是浪费。但楚绍只是皱了皱眉，并没有开口训斥她。
即使他自己还在饿肚子。
又是长途跋涉，又是上山的，楚酒酒确实饿狠了，她三两下就把枇杷吃完了，然后一转头，继续亮晶晶的望着楚绍。