雨好像快要停了。
玛莎将一张凳子搬到门口前，坐下来静静看着逐渐变得稀疏的雨幕。她依稀记得两年前女儿去迦乐世的时候，好像也是在一个雨天出发，邻居凌晨出发去集市运货，所以女儿凌晨就带好行李出门。
她想一路送女儿到迦乐世去大学报道，这是第一次她哪怕多花点钱也心甘情愿，但女儿非常强硬地拒绝了，只在家门留下一句：
等我回来。
玛莎其实知道女儿在想什么······如果让未来的同学知道自己有一个身材佝偻外貌老土的母亲，对女儿来说太耻辱太丢人了，她好不容易才能离开这个偏僻的地方到大城市去，任何污点都会伤害她纤细敏感的心······所以玛莎没有坚持，留在门内，看着女儿双手提着行李坐进货车。
等我回来的意思，就是不要找她。
不过玛莎终究是忍不住，过去半年后小心翼翼询问女儿能不能去迦乐世看她，虽然她明确说明不能参观校园，但玛莎也心满意足了，将家里积蓄的三枚白银币全部提出来。女儿去迦乐世没有拿家里一分钱，全靠助学金，但这些钱她留着也没地方用，还不如让女儿拿去买点喜欢的东西。
外面忽然传来一声懒洋洋的猫叫，然后一只胖乎乎的灰猫贴着墙走进屋。玛莎才发现自己忙起来忘了，赶紧准备猫粮给它。
这是一只公共野猫，也不止玛莎在喂，不过每天上午它总是会准时出现。它好像特别讨厌琳达，如果女儿靠近门边它会立刻跑开，等女儿回去里面它才回来继续吃。
玛莎看见它的毛发泛着水光，大概是淋过雨没甩干净。她拿来干毛巾给它擦身子，灰猫也不在意，任由自己被搓来搓去，脑袋埋进饭盆里一顿乱拱。
它忽然嗅了嗅鼻子，狐疑地盯着玛莎手上的干毛巾。这是擦过琳达的毛巾，玛莎笑着拍了拍它的小脑袋，说道：「她出去了。」
灰猫这才放心下来继续吃。